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„… kdysi jsem se již stal chlapcem i děvče-
tem, květinou, ptákem, mlčenlivou rybou, 
jež vyplouvá z hlubin,“ napsal řecký fi losof 
a básník Empedoklés v pátém století před 
naším letopočtem. Úryvek z jeho Očistné 
písně by mohl sugerovat, že se v aktuálním 
čísle Ádvojky dočtete o převtělování; nepů-
jde nicméně o tělesnou metamorfózu, ale 
o proměnu našeho vztahu ke světu, respek-
tive všemu, co jej obývá s námi. Koneckonců 
kromě klíčového pojmu „více -než -lidské“ se 
v tematických textech nápadně často obje-
vují různé variace na slovo „proplétat“, což 
naznačuje, jak těsný, intenzivní nebo intim-
ní mezidruhový kontakt mají jejich autorky 
a autoři na mysli.

Když v roce 1996 antropolog a fi losof 
David Abram přišel s termínem „more -than-
-human“, k psaní o mimo lidských či ne -lid-
ských entitách a vztazích mezi nimi si zvolil 
poetický jazyk plný metafor a popisů, mnoh-
dy odkazující k animistickému myšlení. I já 
jsem měl při četbě některých textů dojem, 
že se v nich setkávám s něčím, co odkud-
si znám, a vzpomněl jsem si na dobu, kdy 
jsem hltal veškerou literaturu, která souvise-
la s životem a myšlením původních národů 
Severní Ameriky. Sáhl jsem tedy do zaprá-
šené police a namátkou vytáhl první knihu, 
která mi padla do ruky. A skutečně, hned na 
první straně sebraných vyprávění Černého 
jelena z kmene oglalských Siouxů se píše: „Je 
to příběh veškerého života, který je posvátný 
a je dobré ho vyprávět. Je o nás dvounohých, 
kteří ho sdílíme se čtyřnohými, s okřídlenci 
povětří a se všemi zelenými věcmi.“ Někdy 
se s posthumanistickými teoriemi paradox-
ně vracíme hluboko do minulosti.

„Problémy lidí jsou však problémy ne -lidí, 
a naopak,“ podotýká v eseji o stromech 
a lesích kurátorka Bojana Piškur. A nic na 
tom nemění skutečnost, že dnes mnohým 
z nás „pojem ne -lidského života a myšlenka 
rovnocennějšího či spravedlivějšího vztahu 
k němu působí značné potíže“, protože jsme 
si navykli vést dělicí čáru mezi kulturou a pří-
rodou. O pokusech tuto čáru alespoň na chví-
li smazat a přemostit propast mezi různý-
mi přírodními druhy prostřednictvím hudby 
píše muzikolog Jiří Slabihoudek, jenž připo-
míná, že ptáci stejně jako lidé zpívají jedno-
duše proto, že se jim to líbí. Nevyhýbáme se 
ale ani sporným momentům teorií o více-
-než -lidském světě, ať už jde o polidšťování 
ne -lidského, pochybnou roli lidských mluv-
čích ne -lidských bytostí či projekci různých 

identit a emancipačních ambicí do mimo-
lidského prostředí. Jak tedy navázat komu-
nikaci s více -než -lidským, a přitom nezů-
stat v zajetí vlastního pojmosloví? Filosof 
Vít Pokorný v rozhovoru čísla vysvětluje, že 
„příroda nekomunikuje pouze zvukem, pís-
mem a obrazem“, a že zatímco my se stále 
upínáme k jazyku a jeho pojmové racionalitě, 
kolem nás existují „nesčetné další komuni-
kační systémy“. Z dalších tematických článků 
se mimo jiné dozvíte, že si petromaskulinní 
Motoristé sobě pěstují „motoerotický“ vztah 
k ne -lidskému prostřednictvím automobilů 
nebo že „metabolickou komunikaci“ lze vést 
i s vlastní mikrobiotou. 

I když se téma tohoto čísla může zdát 
na první pohled zašmodrchané, neboť se 
v něm mísí lidské s více -než -lidským, věda 
s šamanismem, analýza se spekulací a kri-
tičnost s emocemi, věříme, že v době poly-
krize, která se týká všech a všeho, je právě 
tento uzel mimořádně podstatný. Důleži-
té je ovšem i to, aby se fascinace více -než-
-lidskými aktéry nezměnila v eskapismus. 
Solidarita s mimolidským světem totiž 
mimo jiné souvisí s řešením globální eko-
logické krize, ke kterému stěží dospějeme 
bez změn mocenských a vlastnických vzta-
hů v naší vlastní, lidské sféře.
Lukáš Rychetský
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jakub rákosník
„Bezpečnost České republiky“ se stala jedním 
z nejfrekventovanějších pojmů současného 
politického slovníku. A zřídkakdy jsme přitom 
ochotni položit si otázku, co ona bezpečnost 
vlastně znamená. Jako by se to snad rozumě-
lo samo sebou. 

Když před pár dny prezident Petr Pavel pro-
nášel svůj projev na konferenci „Diplomacie 
a bezpečnost“, zmínil sice v úvodu mezi sou-
dobými riziky polarizaci společnosti nebo 
environmentální hrozby, jinak ale předsta-
vu o bezpečnosti našeho státu zredukoval na 
vojensko -geopoliticko -strategický rozměr, aniž 
by se k uvedeným rizikům jakkoli vrátil.

Mluvil přitom velmi podobným jazykem jako 
představitelé dosluhující vládní koalice. Když 
vláda v březnu 2025 připravila společné pro-
hlášení předsedů parlamentních stran o „bez-
pečnosti“, šéfové ANO a SPD se jeho vyhláše-
ní odmítli zúčastnit, a tak se z toho stal čistě 
vládní podnik. I zde byla bezpečnost defi nová-
na v zásadě jako „silná, dobře vybavená armá-
da“. Když se následně vládní strany jedním hla-
sem zaštítí prohlášením, že „naším cílem je 
soudržná a odolná společnost“, jediná cesta 
k jeho dosažení, kterou lze v citovaném doku-
mentu nalézt, je účinný boj proti dezinforma-
cím. Víc nic.

Propaganda fašistů a bolševiků v meziváleč-
ném období si nijak nezadala s nejzdatnější-
mi dezinformátory naší doby – samozřejmě 
v rámci tehdejších možností informačních 
technologií. A uvádění jejich lží a nesmyslů na 
pravou míru bylo patrně stejně málo účinné, 
jako je tomu dnes. Dezinformace má totiž spí-
še význam identitární než informační: vytváří 
pocit sounáležitosti těch, kteří se cítí vylouče-
ni z existujícího establishmentu. Z něj se rodí 
nedůvěra k veřejnoprávním médiím, výsled-
kům vědeckého výzkumu nebo i snaha za vším 
hledat spiknutí či zradu elit. A tento pocit odci-
zení pak konsekventně vyvolává třeba i odmí-
tání principů české zahraniční politiky a pro-
ruské postoje.

Když sledujeme vzestup pravicového po puli-
smu a počínání současné prezidentské admini-
strativy v USA, stále častěji si zároveň klademe 
otázku, nakolik se naše dnešní doba podobá 
oné meziválečné éře. Demokratické režimy se 

tehdy otřásaly pod palbou hned ze dvou stran – 
zprava fašismu, zleva bolševismu. Třebaže radi-
kální levice dnes spíše skomírá, analogie mezi 
tehdejšími rozličnými fašistickými hnutími 
a dnešním nacionálně konzervativním popu-
lismem se nám nabízí v míře více než hojné.

Z věty George Santayany o tom, že kdo se 
nepoučí ze své minulosti, bývá nucen si ji zopa-
kovat, se stalo dokola omílané klišé. Málokdy 
si z něj však v Česku umíme vzít víc než při-
pomínání zločinů komunismu a nacionálního 
socia  lismu ve 20. století. Přitom by nám pouče-
ní o tom, co může znamenat pojem „bezpeč-
nost“, které si z meziválečné zkušenosti odnes-
li naši předkové, mohlo být užitečné. Možná 
právě v něm můžeme nacházet vysvětlení, proč 
strany bývalé vládní koalice zaznamenaly při-
nejmenším nevýhru (abychom aktualizovali 
okřídlenou formulaci Václava Klause).

Když v roce 1905 v prvním díle svého opu-
su � e Life of Reason (Život rozumu, 1905) 
španělsko -americký konzervativní myslitel 
Santayana psal zmíněná – z kontextu často 
vytrhávaná – slova, chtěl tím ocenit význam 
zkušenosti pro změny v lidské společnosti, 
aby pokrok nenabral podobu ničivého pro-
cesu. I pokud se dějiny neopakují, ale přes-
to se rýmují, můžeme se svou historickou 

zkušeností naložit užitečněji než ji redukovat 
do pouhého bifl ování faktů a kladení věnců na 
památná místa.

Během třicátých let minulého století se 
význam pojmu bezpečnost radikálně promě-
nil. V konfrontaci s velkou hospodářskou krizí 
se zrodil pojem „sociální bezpečnost“. My dnes 
sice Rooseveltův pojem „social security“ zásad-
ně překládáme do češtiny jako sociální zabez-
pečení, ale naši předkové důsledně po  užívali 
překlad „sociální bezpečnost“. Ten ostatně také 
daleko více odpovídal významu, který měl ame-
rický prezident na mysli. 

Právě zkušenost s fašismem a bolševismem 
vedla k tomu, že když spojenecké vlády Roose-
veltovými a Churchillovými ústy vyhlašovaly 
válečné cíle protihitlerovské koalice, tak mezi 
jinými Atlantická charta (1941) deklarovala 
i „osvobození od strachu a nouze“. A stejný 
jazyk pak zopakovala pro budování poválečné-
ho světa i Charta OSN, resp. Všeobecná deklara-
ce lidských práv, když se ve jménu osvobození 
od strachu a nouze přihlásily k víře v důstoj-
nost a hodnotu lidské osobnosti, v rovná práva 
mužů i žen, k sociálnímu pokroku a vytvoření 
lepších životních podmínek ve větší svobodě.

Nevyvozujme z toho, že naši předkové 
byli moudřejší, když o bezpečnosti dokázali 

uvažovat komplexněji, než jsme schopni či 
ochotni my. Aby k takovému nahlížení bez-
pečnosti dospěli, potřebovali dvě světové vál-
ky a jednu mimořádnou ekonomickou krizi, 
jež vstoupila do dějin jako velká hospodářská 
krize. My máme tu výhodu, že žijeme o stole-
tí později a víme, co následovalo. A máme také 
možnost poučit se z jejich zkušenosti.

Zatímco v samotných USA byl koncept sociál-
ní bezpečnosti po druhé světové válce pojat 
v silně redukované podobě a nic s tím v šede-
sátých letech se svým konceptem sociálně štěd-
ré „Great Society“ nedokázal udělat ani prezi-
dent Lyndon Johnson, západoevropské země 
vykročily vstříc tomu, co nazýváme evrop-
ským sociálním modelem. Pro úplnost dodej-
me, že komunistické režimy na Východě si 
tento pojem v duchu bolševické centralizace 
začaly překládat jako sovětské státní sociální 
zabezpečení.

Evropský sociální model, jenž dodnes tvoří 
hodnotové jádro evropské integrace, byl zalo-
žen na ideji sociálního občanství a dokázal na 
několik desetiletí zmírnit trend rozevírání spo-
lečenských nůžek mezi bohatými a chudými 
v západoevropských společnostech, čímž po 
rozhárané meziválečné době významně přispěl 
k jejich stabilizaci. A ve stejném období téhož 
docílili i Američané, byť s podstatně méně štěd-
rým sociálním státem. V posledním půlstoletí 
se však trend obrátil a s jeho postupem přišel 
Západ o svůj vnitřní smír.

Pokud nám výše uvedené příklady mají slou-
žit k poučení, pak k takovému, že liberální 
demokracie neporazila extremistické varian-
ty – fašistickou a komunistickou – moderní 
společnosti silou své přesvědčivosti či snad 
nějaké vnitřní přitažlivosti. Dokázala to pře-
devším funkčně koncipovaným pojmem bez-
pečnosti, jenž jí dodal nejen vojenskou sílu 
navenek, nýbrž také sociální dimenzi dovnitř. 
Proto je třeba zdůraznit, že například promy-
šlená regionální politika, která bude zmenšo-
vat vyloučenost některých lokalit, nebo méně 
stigmatizující sociální pomoc mohou k bez-
pečnosti a stabilitě České republiky přispět 
podobně jako růst vojenských výdajů, na kte-
ré máme stále tendenci pojetí národní bezpeč-
nosti redukovat.
Autor je historik.

Bezpečnost o jednom rozměru

Co vidím

alena machoninová
Než začnu psát – a pak i po každém druhém 
třetím slově –, dlouho se dívám před sebe 
z okna na střechu z oblých červených tašek 
místy porostlých mechem, na třešeň, která 
už je zase téměř holá, jako před sedmi měsí-
ci, kdy jsem sem přijela na pár týdnů, a ty ne 
a ne skončit. Třešeň tehdy sotva začala kvést, 
teď se na ní drží už jenom několik osamoce-
ných žlutých listů, vidím proto dobře do hlu-
bokého údolí s kupodivu stále ještě zelený-
mi zakrslými duby a dávno sklizenou vinicí 
úplně dole. Je středa, a tak se údolím rozlé-
há zběsilý psí štěkot, zvonění zvonců, které 
mají ti psi uvázané na krku, troubení a sem 
tam se ozve i nějaký výstřel. S rozedněním 
přijeli lovci – v šesti džípech, které nechali 
zaparkované o něco výš v kopcích. Jezdíva-
jí také o víkendech a prodírají se za šíleného 
řevu zvířecími stezkami po zarostlých sva-
zích dolů. Já pak celé dopoledne raději nevy-
cházím z domu, abych se jim se svým psem, 
co vypadá jako liška na dlouhých nohou, 
náhodou nepřipletla do cesty. Sedím tedy 
u psacího stolu, a místo abych psala, dívám 
se z okna – dál na protější kopce, které už 
přece jen zrezavěly a leckde i žlutě a červeně 

planou, a pak i nad ně, na kamennou náhor-
ní plošinu porostlou všemožným pichlavým 
rostlinstvem a na vysoká skaliska v dálce na 
obzoru za ní. Sedím a dívám se. Celé dlouhé 
hodiny. Sedím a píšu to, co vidím. 

Mám ráda podobné pasáže v cizích prózách, 
brzdí vyprávění, aniž by ho úplně přerušily; 
objevují se, zatímco autor přešlapuje na mís-
tě – jako běžec, kterého na křižovatce zasta-
vila červená a on se udržuje v tempu – a pře-
mýšlí, kudy dál. Chtěla bych jednou napsat 
knihu, která by sestávala jenom z nich. Vzpo-
mínám si, jak usilovně jsem se snažila vyba-
vit si rušnou stoupající ulici, kterou z okna 
staré oxfordské college v Památce paměti 
zaujatě pozorovala Marija Stěpanovová, ane-
bo rozlehlý žlutý kopec s trávou zmítanou 
v poryvech větru za oknem Oksany Vasjaki-
nové v Ráně. Jsem si jistá, že moje představa 
o těchto výhledech, zrekonstruovaná ze slov, 
měla daleko k tomu, co ze svých skutečných, 
tak různých oken viděly obě autorky. Nepo-
mohly by mi nejspíš ani fotografi e. Nepřenes-
ly by mě do těch cizích míst.

A ani vám by nepomohlo, kdybych teď svým 
telefonem na šířku pořídila snímek toho, na 
co se dívám, jakmile zvednu hlavu od počítače. 

Třeba teď. Viděli byste jednoduše téměř opa-
danou třešeň, údolí se spoustou stromů, které 
teprve začínají žloutnout, a v dálce na obzo-
ru šedozelenou náhorní plošinu, nad níž se 
stahují těžká mračna, zatímco samu fotogra-
fi i zalévá ostré slunce. Nikde ani noha, žád-
né stavení. Ačkoli to je jen zdání, protože na 
protějším kopci se mezi stromy choulí vesni-
ce o několika málo domech a kousek nad ní 
na holém svahu stojí kamenná salaš, která 
s ním splývá. Nicméně o to nejde, kdybyste 
si snímek pohybem dvou prstů po obrazovce 
přiblížili, dost možná byste ty známky živo-
ta na něm uviděli i vy. Ne však už moje vlast-
ní kroky tou rozlehlou krajinou. Právě ty se 
mi vybaví především, když se do ní od své-
ho pracovního stolu dívám. Třeba teď. A tele-
fon mi říká, že těch kroků denně v měsíč-
ním průměru je osmnáct tisíc osm set. Po 
Henrym Davidu 
 oreauovi si opakuju, že 

„bych si neuchoval[a] zdraví ani ducha, kdy-
bych nestrávil[a] aspoň čtyři hodiny denně – 
a bývá to obyčejně i více – toulkami po lesích 
a přes kopce a pole, naprosto beze všech 
pozemských závazků“. Na rozdíl od něj se 
však nikdy netoulám bezcílně, pokaždé si pře-
dem načrtnu trasu, kterou měním nanejvýš 

s ohledem na neprůchodnost cest. A vůbec 
nejraději mám procházky, kdy už po kolikáté 
jdu „ve svých vlastních šlépějích“. Jako třeba 
tu, která vede po prašné cestě dolů k silnici, 
po ní do vesnice, tam u kostela přes kamenný 
most nad vyschlou řekou, jež se nejspíš napl-
ní až v zimě, a odtud po pěšině do strmého 
svahu kolem vybouleného kopce z červené 
hlíny, odkud je to už jenom docela nepatrný 
kousek – a otevře se přede mnou nedozírná 
náhorní plošina. Ta, na kterou se dívám ze 
svého okna, když mám psát. Třeba teď. A ve 
svém výhledu rozděleném okenním rámem 
na několik menších políček vidím rovnou 
i celou svou cestu tam. A také nevelké stádo 
koní, kteří se nahoře pasou ve vysoké suché 
trávě zmítané větrem. A na cestu už se poma-
lu chystám. Vím, že i kdybych ji šla posté, 

„nikdy se s ní neseznámí[m] úplně“ – a zno-
vu to říkám 
 oreau ovými slovy z jeho eseje 
Chůze, protože i já „cítím, že vzhledem k pří-
rodě žiji jakýmsi pomezním životem, na okra-
ji světa, do kterého činím pouze příležitostné 
a krátké loupežné vpády, a moje vlastenectví 
a věrnost vůči státu, na jehož území se uchy-
luji, jsou vlastenectví a věrnost nájezdníka“.
Autorka je rusistka.

Ilustrace Tereza Lochmannová
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Nechej hlavu, ať se roztočí!
Druhý román Douglase Stuarta

Původem skotský spisovatel 
Douglas Stuart, vyučený 
tkadlec a úspěšný newyorský 
módní návrhář, zaujal čtenáře 
i literární kritiku před pěti lety 
autobiografi ckým románovým 
debutem Shuggie Bain. I ve 
svém druhém románu se vrací 
do „dickensovského“ dětství 
v chudém a homofobním Glasgow.

tereza zavadilová

Podobně jako poněkud pozdní prvotina 
Douglase Stuarta Shuggie Bain (2020, čes-
ky 2022), která vyšla ve čtyřiceti světo-
vých jazycích a stala se světovým bestsel-
lerem, i jeho další román Mladej Mungo 
(Young Mungo 2022) zaujme jadrnými dia-
logy a syrovým, ale zároveň specifi cky něž-
ným líčením drsného prostředí: „Glasgow 
sevřelo nezvyklé parno a trojice se prodírala 
hlučnými partičkami polonahých chuligánů 
vypečených dorůžova. Na lavičkách hřado-
valy tlustoruké babky, vyštafírované v klo-
boucích a festovních vlněných kabátech, tak-
že jim nad horními rty vyskakovaly krůpěje 
potu. Sem tam k nim přes ulici doskotačilo 
pár umolousaných děcek a ženské klimba-
jící na horkém slunci si tiskly jejich obličeje 
na mohutná poprsí.“ 

Patnáctiletý Mungo, pojmenovaný podle 
patrona Glasgow sv. Munga, nese podobně 
jako předešlý hrdina Shuggie řadu autobio-
grafi ckých rysů. Na popud své matky, alko-
holičky Maureen, zvané Moma, příliš nezvlá-
dající výchovu svých tří dětí, se Mungo vůbec 
poprvé vydává mimo Glasgow, do skotské 
přírody. Ze „zženštilého“ kluka se totiž 
musí stát pořádný chlap, neboť Mungo pře-
ce nemůže „bejt takovej“… Společnost mu 
dělají kumpáni „staroch Kryštof“ a předčas-
ně zestárlý dvacátník Gallowgate: „Za celých 
patnáct let, co ve Skotsku žije a dýchá, nevi-
děl horské údolí, jezero, les ani zříceninu, 

vyjma na plechovce od sušenek nebo na 
boku nějakého zájezdního autobusu. Svalil 
se na obří placatý kámen a nechal hlavu, ať 
se roztočí.“ 

Bolest mezi žaludkem a srdcem
Jenže tato pánská jízda se poněkud zvrtne 
a Mungo si mimo zocelení na duchu i na těle 
odnáší nejedno trauma. „Napadlo ho, že když 
bude hrát mrtvého, možná přivábí smrt, aby 
si pro něj přišla (…) Největší bolest ale vychá-
zela zevnitř. Odněkud mezi žaludkem a srd-
cem. Pokoušel se to místo nahmatat, ale ne 
a ne ho najít, a bolest se stupňovala.“ Po otáz-
ce „Takže seš buzna?“ následuje jen výhrůžka: 

„Řekni to eště jednou, a vymlátim z tebe duši.“
Na zocelování svého mladšího bratra Mun-

ga dohlíží i Hamish, častý účastník po -
uličních bitek rámovaných coby „katolicko-

-protestantské“, neboť i do Skotska v době, 
ve které se děj románu odehrává, dolehly ze 
Severního Irska ozvěny konfl iktu známého 
jako „
 e Troubles“. O víru v nich ale nejde, 
spíš o rafi novanost krutosti. „[Mungo] věděl, 
že tátové těchhle kluků jsou tvrdí chlapi, že 
jejich bráchové sedí v base. Slyšel o jedenác-
tiletých hošících, co si vyrábí meče a útočí na 
partičky irských šmejdů, když jim vniknou na 
sídliště: jen tak pro srandu rozštípávají leb-
ky, rozsekávají obličeje, rozbodávají katolíky 
dvakrát větší, než jsou sami.“ 

Matčin démon
Mungova sestra Jodie mezitím zkouší štěs-
tí v posteli svého profesora Gillespiese a sní 
o tom, že půjde studovat biologii. A sousedka 
paní Campbellová, do které by to nikdy nikdo 
neřekl, je obětí krutého domácího násilí. Jak-
koliv jsou všechny zúčastněné postavy včet-
ně hlavního hrdiny Munga tragické, pohled 
je od počátku zaostřený na Momu a její pití. 

„Ta kluzká potvora měla mámu na řetěze (…) 
byla nenasytná a mazaná.“ Způsob, jakým 
Stuart o alkoholismu v rodině píše, vyvolává 
fyzické znechucení, podobně jako již v debu-
tu Shuggie Bain; tam jsme byli spolu s hlav-
ním hrdinou opakovaně svědky matčiných 
absťáků, pádů zpět na dno, a nakonec napros-
tého rozvratu osobnosti. Vypravěč Mladého 
Munga ji v jejím největším rauši dokonce líčí 
jako cizí bytost, „hastrošku“, s povislou dol-
ní čelistí a lascivně se pohybujícím jazykem. 

Toho všeho byl v dětství a dospívání svěd-
kem i sám spisovatel – jeho matka se upila 
k smrti, když mu bylo pouhých šestnáct let –, 
proto působí popisy scén z rodinného živo-
ta tak uvěřitelně. Ostatně i v debutu Shuggie 
Bain byla hrdinka Agnes obrazem Stuartovy 

matky. V obou románech je také intenzivní 
motiv jakési spoluzávislosti. Milující syn se 
snaží svou znovu a znovu selhávající mat-
ku „zachránit“, jak jen je toho dítě schopné… 

Útěchu a první milostnou zkušenost nako-
nec protestant Mungo nalezne ve vztahu 
s katolíkem Jamesem, chovatelem holubů. 
Svou lásku tak musí samozřejmě skrývat. 
Sklouzávání k milostnému patosu vypra-
věč umně tlumí chlapáckou blazeovaností: 

„Nejdřív přišla bolest, teprve potom polibek. 
James obemknul Munga dlouhými pažemi 
a v medvědím objetí ho zvedl ze země. Svíral 
ho tak pevně, že Mungo sotva dýchal. Přál si 
tak zůstat navždycky. Potom si James uprd-
nul, dlouhého burácivého rachmana. Proni-
kavě, žlukle to páchlo, čisté mléko a bílý cukr. 
Mungo se mu vzepřel v náručí, ale James ho 
nepustil. A Mungo byl rád.“ 

Jíst dvakrát denně – a psát
Douglas Stuart často zdůrazňuje politickou 
a sociální podmíněnost problémů, s nimiž se 
jeho rodina musela potýkat. S nástupem Mar-
garet 
 atcherové a koncem těžkého průmy-
slu v sedmdesátých a osmdesátých letech při-
šlo v jeho rodišti o budoucnost množství lidí. 
V tomto politickém a společenském kontex-
tu také musíme hledat zdroj závislostí, fru-
strací, nezaměstnanosti a všudypřítomného 
násilí. Zavíraly se doly, továrny na lodě, oce-
lárny, chemičky, textilky. Muži neměli kam 
jít do práce. A ženám, které byly vychovává-
ny tradičně, k roli manželek a matek, zase 
chybělo vzdělání, aby se uplatnily.“

Svůj coming out prožil Stuart, jemuž odma-
lička nadávali do „teploušů“, až v rané dospě-
losti. Pro účely obou úspěšných románů se 
však musel znovu nořit zpět do minulos-
ti a hledat motivace ostatních příbuzných 
a známých, kteří byli předobrazy jeho postav, 
a snažit se je pochopit. „Lépe jsem tak poro-
zuměl celé společnosti, která mě ‚vyprodu-
kovala‘. Původně jsem si totiž myslel, že tu 
bolest cítím pouze já,“ vzpomínal. 

Od svých čtyřiadvaceti let žije Douglas  Stuart 
ve Spojených státech. Současná politická kul-
tura trumpovské Ameriky v něm však vzbu-
zuje obavy, aby se z něj opět nestal „člověk 
druhé kategorie“, a uvažuje o návratu do 
Skotska. Navzdory dramatickým zážitkům 
z dětství totiž v rozhovorech potvrzuje, že 
to, co si z tehdejší doby především pamatu-
je, je „smích“. 
Autorka je publicistka a studentka komparatistiky.

Douglas Stuart: Mladej Mungo. Přeložila Ester 
Žantovská. Paseka, Praha 2025, 440 stran.

Ilustrace Damian Masłowski
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Tancem a lidskostí proti fašismu
Pynchonova melancholická pouť do temnoty

Nový román Thomase Pynchona 
Shadow Ticket je zasazený do 
třicátých let minulého století 
a odehrává se v Milwaukee, 
Rijece i Budapešti. Jak ale 
u tohoto amerického spisovatele 
bývá zvykem, historická látka 
propletená paranoidními 
konspiracemi pouze slouží jako 
odraz současné reality. A ta je 
často mnohem obludnější než 
nejdivočejší literární fi kce.

matouš hrdina
Když se roznesla zpráva, že 
 omas Pynchon 
na podzim vydá román zasazený do začátku tři-
cátých let minulého století, většina fanouškov-
ských spekulací nabrala stejný směr – bude to 
metafora současné Ameriky, ocitající se opět ve 
stínu fašismu? Teď už nová kniha jménem Sha-
dow Ticket leží na pultech knihkupectví a uká-
zalo se, že metafora to skutečně je – ovšem 
velmi křivolaká a komplexní, protože od osma-
osmdesátiletého velikána americké postmoder-
ní literatury nelze čekat nic menšího. 

Obyvatelé pynchonovského univerza býva-
jí bezcílní fl ákači, ztracenci a vyhořelé exis-
tence všeho druhu, a protagonista Shadow 
Ticket není výjimkou. Hicks McTaggart se po 
návalu výčitek svědomí rozhodl opustit karié-
ru nájemné gorily a rozbíječe stávek a stal se 
soukromým detektivem v ospalém Milwau-
kee, kde se v kulisách Velké hospodářské krize 
věnuje šmírování gangsterů a nevěrných pani-
ček. Pak mu ale na stole přistane onen sha-
dow ticket – zlověstný džob v podobě pátrání 
po mladé dědičce sýrového impéria, která se 
spustila s jazzovým klarinetistou a od bohaté 
rodiny a snoubence uprchla kamsi do Evropy. 

Rychle se ukáže, že hon na zhýralou dědič-
ku je jen krytí pro spletitou konspiraci, do kte-
ré se zapojuje italská mafi e, federální agenti, 
byznysmeni, zástupy lokálních Hitlerových 
fanoušků i tajemná rakousko -uherská ponor-
ka brázdící Michiganské jezero. Jak už se to 
ale Pynchonovým hrdinům stává, přesné kon-
tury všeobjímajícího spiknutí jsou mimo jejich 

chápání a v poslední chvíli jim vždy proklouz-
nou mezi prsty. Hicks se tak vydává na ces-
tu přes oceán až do potemnělé Rijeky a divo-
ké meziválečné Budapešti, kde se snad skrývá 
rozluštění celého hlavolamu.

Obsedantní žánrové kuchtění
Pynchonovy romány by šlo rozdělit do tří 
volných kategorií – postmoderní konspirač-
ní rébusy typu slavné Duhy gravitace (1973, 
česky 2006) nebo Dražby série 49 (1966, 
česky 2004), hippie humoresky Inherent 
Vice (Skrytá vada, 2009) či Městečko Vine-
land (1990, česky 1997) a dobové žánro-
vé hříčky jako Mason & Dixon (1997) nebo 
Against the Day (Pro případ nouze, 2006). 

Shadow Ticket v sobě dovedně kombinuje 
všechny tři přístupy. Najdeme v něm jak kome-
diální patálie antisystémových hrdinů vzdo-
rujících tlaku peněz a moci, tak i složitou hru 
s referencemi a symboly nebo obsedantní žán-
rové kuchtění. Zejména úvodní část románu 
je poctou slangu a brakové popkultuře třicá-
tých let, kterou Pynchon ovládá téměř ency-
klopedicky. Čtenář ale už záhy začíná tušit, že 
jeho swingová éra zdaleka není věrným obra-
zem té skutečné – spíše to vypadá, jako kdyby 
teenageři sjetí kratomem sestříhali hysteric-
ký brainrot edit ze starých noirovek s Bogar-
tem. Renegátští radioamatéři podezřele při-
pomínají současné hackery, v budapešťských 
šantánech frčí seznamka přes televizní plat-
formu FaceTube, Trianonem okrájené Maďar-
sko brázdí hordy fašistických motorkářských 
gangů, a vrací se tak otázka, jak moc je vlast-
ně Shadow Ticket metaforou aktuálního dění.

Háček je v tom, že nejen u Pynchona se 
může minulost a současnost zrcadlit obě-
ma směry. Duha gravitace byla jak metafo-
rou nixonovské Ameriky zasazenou do kulis 
druhé světové války, tak i refl exí čtyřicátých 
let očima sedmdesátek. V Městečku Vineland 
se ohlížel za sny šedesátých let z perspektivy 
reaganovské éry, a Shadow Ticket je podobně 
nejistý literární artefakt. Jeho hrdinové jsou 
jak přetažené archetypy dobových gangste-
rů, femmes fatales a jazzových nadšenců, tak 
zároveň i nepatřičně současné postavy, kte-
ré se omylem ocitly v kolabující střední Evro-
pě počátku třicátých let 20. století. Pomyslný 

vypravěč se příliš netají tím, že on i čtenář 
dobře ví, jak temné osudy protagonisty za 
pár let nejspíš čekají, a v častých jasnovidec-
kých momentech to začínají tušit i oni sami.

Pokud by ale někdo ze Shadow Ticket zkoušel 
vyčíst výslovné ponaučení, vydal by se na stej-
ně pošetilou cestu jako bezcílně bloudící Hicks 
McTaggart a jeho přátelé, rivalové i milenky. 
Pynchon je především mistrem literární formy 
a ve svém novém románu s až arogantní ele-
gancí ukazuje, co vše je možné říct prostřed-
nictvím subtilní hry se strukturou a frázová-
ním textu, meandrujícími dialogy či nejistým 
prolínáním časových rovin. Čtenář se s radost-
mi, smutky a zmatky hrdinů neztotožňuje na 
základě explicitního popisu, ale díky nenápad-
ným změnám v tempu a tónu vyprávění, kte-
ré záměrně osciluje mezi manickou groteskou, 
nečekaně něžnými romantickými momenty 
a syrovými návraty do temné dobové reality. 

Zlověstně absurdní realita
Není potřeba příliš hloubat, co tím chtěl autor 
říci, protože ústřední motivy Pynchonovy 
tvorby se v průběhu dekád moc nemění. Vždy 
s hlubokým humanismem a empatií vykreslu-
je střet drobných lidí s ubíjející mocí, hledání 
životních a politických alternativ mimo spleť 
konspirací, paranoiu a úzkost bující na prů-
niku technologií, kapitalismu i paranormální-
ho nadpřirozena. Jeho hrdinové neustále čelí 

dilematu, zda být ukázněným kolečkem ve 
stroji a sklonit se před neurčitými autoritami 
v pozadí, nebo se přidat k podvratným agen-
tům chaosu, klást nepohodlné otázky a obě-
tovat pohodlí a bezpečí kvůli svobodě. Je více 
než jasné, jak Pynchonovi podivíni, ztracen-
ci a outsideři na tyto výzvy odpovědí, a také 
je nabíledni, jaký neveselý osud je kvůli jejich 
rozhodnutí čeká. 

Kdyby kniha Shadow Ticket vyšla o pár dekád 
dřív, možná by její protagonisté na závěr v ryt-
mu divokých synkop odtančili kamsi do září-
cí rebelské utopie, ale stárnoucí autor píšící 
v závěru kariéry uprostřed temné doby už na 
takové rozhřešení nemá příležitost ani ambi-
ce. Takoví jsme byli, takoví také jsme, a k tomu, 
abychom věděli, co nás čeká, nepotřebujeme 
románové metafory. Dávno totiž žijeme v Pyn-
chonově Americe, jejíž realita svou zlověstnou 
absurditou překonává sebepotrhlejší literární 
fi kce. A i když jsou možnosti vnitřního i vněj-
šího exilu stále omezenější, Pynchonovi hrdi-
nové i po více než půlstoletí marných pokusů 
stále znovu startují své motorky a ujíždějí do 
dálky před fašisty, gangstery i upíry, protože 
i beznadějný únik je lepší než pasivní smíření 
s bezútěšnou alternativou. 
Autor je editor webu Seznam Zprávy.

Thomas Pynchon: Shadow Ticket. Penguin, 
Londýn 2025, 304 stran.

Pynchonem vykreslená swingová éra připomíná hysterický brainrot edit ze starých noirovek s Bogartem. Foto Warner Bros

literární zápisník

V co ještě doufat, 
když realita 
předežene satiru
pavel kořínek
Nevím, jak vám, ale mně přichází v časech 
druhé Trumpovy hrůzo - i směšnovlády ob-
zvláště často na mysl americký  spisovatel 
ruského původu Gary Shteyngart. Jeho 
Megasmutná pravdivá lovestory (2010, čes-
ky 2013; viz recenzi v A2 č. 2/2014), kterou do 
češtiny fenomenálně přeložila Martina Knáp-
ková, působila v čase vydání jako do extré-
mu vytažená, hystericky zábavná dystopie, 
jako vykloubeně směšné domyšlení konzum-
ně orien tované společnosti i populistických 
politik, které ji udržují v chodu a poslušnos-
ti. Jako lehkým perem napsané, s pousmáním 
na líci formulované varování. S patnáctiletým 
odstupem se ale ukazuje, že ani tahle nadne-
sená fi kční extrapolace toho, kam se může 
moderní svět vyvinout (či zvrhnout), nedo-
káže konkurovat aktuálně žité realitě. 

Pokusů o literární zrcadlení stavu součas-
ných Spojených států se možná nejvýraz-
nější satirik -prozaik nevzdal ani ve svých 
pozdějších prózách. V Lake Success (Jezero 
Úspěch, 2018) sledoval rozklad rodiny jed-
noho hedge -fondového manažera na poza-
dí Trumpovy první prezidentské kampaně 
a v Our Country Friends (Naši venkovští přá-
telé, 2021; viz zápisník v A2 č. 5/2022) se do 
centra pozornosti dostala osmice Newyor-
čanů, kteří se před hrozbou covidové zká-
zy uprchli ukrýt do víkendového venkovské-
ho sídla, aby tam v následujících týdnech 
a měsících zažívali zvraty, zápletky a intriky 
jak z Čechovových dramat.

Nejnovější autorův román, rozsahem vcel-
ku skromná knížka Vera, or Faith (Vera nebo-
li víra), může na první pohled vypadat jako 
návrat do probádaných vod. Po zmiňované 
dvojici próz situovaných do bezprostředně 
nedávné historie se Shteyngart zase jednou 
vypravil do nepříliš vzdálených dnů příštích 
a pokusil se zobrazit možnou budoucnost. 
Představené vize tentokráte působí na první 
pohled uměřeněji, ale dost možná to může 
být jen zdání – třeba je to nutný důsledek 
skutečnosti, že realita v posledních měsících 
v mnoha ohledech satiru předehnala. Záplet-
ka se zaváděním nového ústavního dodatku, 
který by „výjimečným Američanům“ (lidé bílé 
pleti, ideálně potomci těch, co se plavili na 
lodi Mayfl ower) měl přisoudit větší hlasovací 

právo („pět třetin hlasu“), by do radikálně 
nadnesené Megasmutné pravdivé lovestory 
zapadla bez větších potíží, v zakoušené pří-
tomnosti roku 2025 se ale jeví jako veskrze 
realistický motiv, o kterém se přece nedáv-
no dost možná diskutovalo na Fox News a na 
Truth Social, a podobně snadno představi-
telná se jeví i protipotratová politika povin-
ných krevních odběrů na hranicích jednotli-
vých států. 

Aktuální Shteyngartův obraz budoucí Ame-
riky již tedy nenabízí zábavně extrémní, ale 
přitom představitelné intelektuální cvičení 
v „hrozivém i směšném příštím“, na to se sku-
tečnost sama stala příliš vyšinutou. Jeho pró-
za ale naštěstí nestojí jen na vytváření mra-
zivě zábavných dystopických krajinomaleb. 
Podobně jako v minulých autorových prózách 
i tentokráte představují celospolečenská pnu-
tí a hnutí toliko pozadí pro charakterem sou-
kromý, až intimní příběh jedné pokoušené, 
rozkližující se rodiny. Vypravěčkou je titulní 
přemoudřelá desetiletá dcera ruského imi-
granta („taťky“ Igora) a tajemstvím opřede-
né korejské matky („mamka mamka“), kte-
rou ve Veřině výchově vystřídala Igorova 
nová partnerka, Američanka Anne („mam-
ka Anne“). Úzkostnou Veru, kterou od jejího 
mladšího bratra odlišuje mnohem víc než jen 
případný rozdíl ve váze volebního hlasu, trápí 
spousta věcí, jmenovitě (bez nároku na pořa-
dí) stav světa vezdejšího, to, že nemá žádné 

kamarády, že neví, co se stalo s mamkou 
mamkou, a že to vypadá, jako by vztahu tať-
ky Igora a mamky Anne hrozila bezprostřed-
ní záhuba. A taky že občas nějakým slovům 
nerozumí. A že nikdo nerozumí jí. Shteyn-
gartovi se podařilo vystavět hrdinku, se kte-
rou je takřka nemožné nesympatizovat, dív-
ku, která na sebe bere všechny naše vyřčené 
i nevyřčené obavy. Někoho, kdo je úzkostný, 
náladový a zmatený podobně jako my všich-
ni. A komu fandíme, protože se v něm nedo-
kážeme nevidět.
Jestliže Megasmutnou pravdivou lovesto-

ry šlo číst jako varování před tím, co by se 
mohlo stát, Veru neboli víru lze vnímat jako 
záznam jednoho dětsky naivního pokusu 
udržet si alespoň ty fundamentální základy 
sebe samé v době, kdy už se leckteré ty varov-
né předpovědi začaly naplňovat. Shteyngart 
prý svou nejnovější prózu napsal v hektic-
kém vytržení za necelé dva měsíce, zjevně se 
do ní však propsaly celé roky strachů, úzkos-
tí a nejistot. To všechno ale nakonec muse-
lo kapitulovat před spalující silou optimis-
mu a vůle jedné zaťaté, přemoudřelé holčičky. 
A v tom má svou úlohu nejen titulní víra, ale 
také – a to především – naděje. Pro Veru, i pro 
nás ostatní.
Autor je komiksový teoretik, historik a editor.

Gary Shteyngart: Vera, or Faith. Penguin, 
New York 2025, 256 stran.
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M A RIE  H A JD OVÁ

Kdo chce s vlky býti 

Román s duší Rychlebských hor

Jak těžké bývá připojit se ke společenství, aniž 
bychom se museli vzdát vlastní podstaty? A nejsme 

to my, kdo sám sobě staví ty nejpevnější hradby?

MIC H A L TA L L O

Všechno je v pořádku, 
všude je láska

Prozaický debut uznávaného slovenského básníka

Příběhy unavených anonymních lidí kdesi na pomezí 
reality a horečnatých snů – příběhy o neschopnosti 

uniknout z míst, která si nosíme všude s sebou. 

R A DEK DIE S T L ER

Vyprávění 
z vinylového věku

Historie české gramofonové desky

„Poslouchat hudbu z vinylu je velmi nepraktické,  
velmi drahé a velmi časově náročné.  

Proto to dělám a nic se tomu nevyrovná.” 
Roman Holý
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Rozsáhlé dílo čerstvého nositele 
Nobelovy ceny za literaturu se 
vyznačuje pozoruhodnou vnitřní 
jednotou. Co spojuje jeho 

„východoasijské“ romány s těmi 
maďarskými? Nad přítomností 
nebe a pekla v kterémkoli místě 
světa se zamýšlí překladatelka 
řady Krasznahorkaiho děl do 
angličtiny.

ottilie mulzet

V obecném ohledu se dají díla Lászla Kraszna-
horkaiho rozdělit do dvou základních katego-
rií: ta, která se odehrávají v Evropě, a ta, jejichž 
dějištěm je Asie. Do první skupiny spadají tři 
romány často označované jako „maďarská tri-
logie“: jde o jeho první román Satanské tan-
go (1985, česky 2005 v překladu Simony Kol-
manové), jenž se odehrává v poloopuštěném 
zemědělském družstvu na venkově; po něm 
následuje Melanchólia vzdoru (1989, sloven-
sky 2021 v překladu Gabriely Magové) a nejno-
věji Báró Wenckheim hazatér (Návrat barona 
Wenckheima, 2016). Román Háború és háború 
(Válka a válka, 1999) je sice situován hlavně do 
New Yorku devadesátých let, ale patří do téže 
kategorie už jen proto, že začíná v provinč-
ním Maďarsku a končí ve švýcarském malo-
městě Schaff hausen.  Herscht 07769 (2021) se 
odehrává ve fi ktivním městě Kana v bývalém 
východním Německu, i když je dějiště zjev-
ně inspirováno skutečným durynským měs-
tem Kahla.

Pokud jde o „asijská“ díla, patří sem Az urgai 
fogoly (Vězeň z Urgy, 1992), Od severu hora – 
Od jihu jezero – Od západu cesty – Od výcho-
du řeka (2003, česky 2008 v překladu Simony 
Kolmanové), Rombolás és bánat az Ég alatt 
(Zkáza a zármutek pod nebesy, 2004) a Seiobo 
járt odalent (Seiobo na zemi, 2008). Nechrono-
logické pořadí, v němž vycházely jejich anglic-
ké překlady, poněkud zastírá souvislost mezi 
dílem a autorovou životní trajektorií. Kraszna-
horkaiho první setkání s Asií, zaznamenané ve 
Vězňovi z Urgy, se odehrálo v Mongolsku těsně 
po pádu komunismu. Následovala zkušenost 
s Japonskem v románu Od severu hora – Od 
jihu jezero – Od západu cesty – Od východu 
řeka a „dokumentární román“ (jak jej sám 
autor charakterizoval) z Číny začátku nového 
milénia Zkáza a zármutek pod nebesy.

Konec dějin, konec světa
Seiobo na zemi můžeme díky četným odka-
zům na japonské umění – výrobu masek pro 
divadlo nó, cyklické budování svatyně Ise – 
řadit k „asijským dílům“, ale v jistém smyslu 
je to kniha sui generis. Nejde o ucelený román, 
ale ani o sbírku jednotlivých povídek. Zkoumá 
se zde vztah mezi estetičnem a posvátnem, 
a to na základě překvapivě rozmanitého, geo-
grafi cky i historicky rozsáhlého materiálu: od 
středověkých ruských ikon nebo malířských 
dílen italské renesance po Japonsko nebo kva-
zimytické prostředí starozákonní knihy Ester.

Seiobo je po Válce a válce Krasznahorkaiho 
první skutečně „globalizovaný“ text, časový 
rozestup necelých deseti let však staví tyto dvě 
prózy do úplně jiných kontextů. Ve Válce a vál-
ce, dnes už historické refl exi New Yorku, jak 
jej Krasznahorkai zažil před jedenáctým zářím, 
často ve společnosti svého blízkého přítele Alle-
na Ginsberga, objeví archivář Korin tajuplný 
rukopis a je odhodlán dostat ho „na Inter-
net“ – tehdy ještě udivující novinku a zdánli-
vou předzvěst zázračného nového globalizova-
ného světa, který měl přijít po roce 1989 spolu 
s tolik ohlašovaným „koncem dějin“. V románu 
Seiobo na zemi už se tento globalizovaný svět 
rozpadá. Při zpětném pohledu je fascinující, že 
Krasznahorkai vydal tuto knihu v roce 2008, 
tedy přesně v roce velké světové fi nanční kri-
ze, jejíž dlouhodobé následky se ukázaly nato-
lik ničivé, že je pociťujeme dodnes.

Princip imanence
Společným jmenovatelem rozmanitých pro-
tagonistů Seioba je nicméně jejich setkává-
ní s drtivým „principem imanence“, jak se 
objevuje ve východních i západních kultu-
rách. Imanence, nebo možná jinými slovy 

„posvátno“, na sebe bere různé podoby, ale 
hrdinové ve snaze jí dosáhnout buď v bec-
kettovském stylu „selhávají lépe“, anebo jsou 
jí drceni. V kapitole nazvané Christo Morto 
si například nešťastný turista v benátském 

muzeu uvědomí, že slavná malba Krista na 
kříži – jež se během restaurování stala před-
mětem marných a táhlých kunsthistorických 
sporů, v nichž se jednalo hlavě o stanovení 
peněžní hodnoty díla – je skutečně naplněná 
Kristovým pohledem: „Tady byl Kristus v nej-
plnějším a nejstrašnějším smyslu slova, siro-
tek, a tady je Kristus SKUTEČNĚ A VPRAVDĚ, 
ale nikdo ho nepotřeboval…“ Podobné je to 
s nezaměstnaným pobudou z oddílu Narodil 
se vrah, který v Barceloně náhodou narazí na 
výstavu ruských ikon – i ty jsou stejně živé 
a je v nich přítomné posvátno, ačkoli to má 
pro hrdinu ještě horší následky.

Krasznahorkaiho „evropská“ díla často ob -
sahují trojici archetypů, které se opakují od 
románu k románu, ale s významnými vari-
acemi: archivář, jurodivý a démon. Někdy 
se tyto tři fi gury překrývají, nebo dokonce 
mohou být obsaženy v jedné hlavní postavě – 
jako v případě Floriana Herschta, protago-
nisty románu Herscht 07769. Florian je siro-
tek se zdánlivě bezmeznou vírou ve všechny 
kolem sebe, jurodivý neboli „svatý blázen“ par 
excellence. Ve svém durynském maloměstě 
je ale obklopen démoničnem, což je zdůraz-
něno v postavě Bosse, který si ho najímá pro 
svou fi rmu na odstraňování graffi  ti, ale záro-
veň je vůdcem místního nacistického gan-
gu a vášnivým milovníkem Johanna Sebas-
tiana Bacha – dokonce se pokouší dirigovat 
amatérský orchestr, který má hrát jeho díla. 
Archivářem je tu Herr Köhler, bývalý vědecký 
výzkumník, který v místní škole vede večer-
ní kurs o fyzice částic, což nakonec u Floria-
na vyvolá hlubokou paniku: bojí se totiž, že 
pokusy s rozbíjením atomů by mohly vést 
k obrácení Velkého třesku, a tak píše dopisy 

kancléřce Angele Merkel, aby ji před tímto 
nebezpečím varoval.

Od Kjóta po Benátky
Přes všechen metafyzický rozměr svého díla 
má Krasznahorkai vždy pevný přehled o kon-
krétních skutečnostech, ať už jde o kunst-
historickou erudici v Seiobu, či pronikavé 
sociální postřehy v maďarských románech, 
anebo dokonce o východoněmecké prostředí 
v Herschtovi 07769. Tak jako byla výsledkem 

„ponoru do sebe“ jeho asijská díla, stojí tatáž 
strategie i za těmi evropskými: je v nich ulo-
ženo jeho dospívání v malém městě Gyula 
hned u rumunských hranic (které je zjevně 
i dějištěm románu Návrat barona Wenckhei-
ma) i střídání podřadných prací v Maďarsku 
druhé poloviny sedmdesátých let poté, co 
zanechal studia práv. Vzhledem k ostrým 
třídním rozdílům uvnitř maďarské společ-
nosti, přetrvávajícím i po jejich údajném 
srovnání za komunistického režimu, snad 
není přehnané považovat tyto „cesty“ napříč 
sociálními vrstvami za paralelu ke Kraszna-
horkaiho opakovaným pobytům v Asii.

Maďarská kritička Edit Zsadányi už před 
víc než čtvrtstoletím rozpoznala v Kraszna-
horkaiho prvních „asijských“ dílech proces, 
který ústí v poznání, že „peklo i nebe exis-
tují, ne však po smrti, ale v každodenní rea-
litě“. Andělská i démonická sféra se ukazují 
jako integrální a nevyhnutelné skutečnosti: 
od Ulánbátaru po Szolnok, od Kjóta po Benát-
ky, od New Yorku po Kanu. Anebo kdekoli, 
kde právě teď čteme autorova slova.
Autorka je překladatelka.

Z angličtiny přeložil Michal Špína.

Jurodivý, démon, archivář
Archetypy v díle Lászla Krasznahorkaiho

László Krasznahorkai. Foto Miklós Déri
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Optikou viru
Mutace v raných sci -fi  hororech Davida Cronenberga

Kanadský fi lmař David 
Cronenberg přišel v sedmdesátých 
a osmdesátých letech s pojetím 
hororu, které provokativně 
narušovalo přemýšlení o tomto 
žánru. Místo střetu s monstry 
přesahujícími lidský obzor se 
protagonisté museli utkat 
s novými, radikálně jinými 
verzemi sebe samých.

antonín tesař

Myšlenkové experimenty, které se pokoušejí 
nějakým způsobem překročit obzor „lidské-
ho“, tedy v zásadě veškerá fi losofi e, obvykle 
vycházejí z toho, že radikálně přeformulují, 
co to vůbec znamená být člověkem. Tvorba 
Davida Cronenberga, obzvlášť jeho fi lmy řaze-
né k hororu a science fi ction, vycházejí přes-
ně z takového úkroku stranou, který nahlí-
ží na lidský druh z určité specifi cké „vnější“ 
perspektivy. U mnoha diváků Cronenbergo-
vo nakládání s lidskými postavami budí hrů-
zu, on sám se ale na své „více -než -lidské“ nebo 
naopak „méně -než -lidské“ mutanty dívá spíš 
s odosobněnou fascinací.

Lidské stroje
„Mám pocit, že některé nemoci, jež vnímá-
me jako choroby ničící perfektně fungují-
cí stroj, možná ve skutečnosti takový stroj 
promění na jiný stroj, který dělá něco jiného, 
a my nyní musíme přijít na to, co to vlast-
ně je, co ten stroj teď dělá. Místo defektního 
stroje tu máme dobře fungující stroj, který 
jen plní jinou funkci.“ Tohle kanadský fi lmař 
řekl v jednom rozhovoru z osmdesátých let. 
Následně doporučil čtenářům, aby se zkusi-
li na svět dívat očima viru. „Vezměte si virus 
AIDS. Podívejte se na věc jeho pohledem – je 
při síle, při chuti a užívá si to.“

Tento cynicky vyznívající citát vystihuje reži-
sérovu poetiku velmi přesně. Už jeho šokující 
debut Shivers (1975) tuto optiku viru důsled-
ně aplikuje. Cronenberg uvedl na scénu malé 
parazitické červy, kteří se pohybují po luxus-
ním paneláku na předměstí Montrealu a způ-
sobují, že lidé se po kontaktu s nimi změ-
ní v běsnící, agresivní či sexuálně perverzní 
bestie. Je to bizarní variace na frankenstei-
novský motiv převratného vynálezu, který se 
vymkne kontrole. Cronenberga ale na tomto 
tématu nezajímá otázka etiky technologické-
ho pokroku, který je pro frankensteinovské 
variace typický. Soustředí se na biotechnolo-
gie a motiv tělesných mutací a skrze ně nám 
chce něco naznačit o nás samých a našem 
místě ve světě. Vědec, který parazity vyvinul 
a vypustil do bytovky, se údajně snažil pomo-
ci člověku od přílišného myšlení a k navráce-
ní k jeho živočišné, pudové povaze. O svém 
výtvoru ve snímku mluví jako o kombinaci 
afrodiziaka a pohlavní choroby.

Děti psychoplazmatiky
Svým způsobem esenciální je v tomto ohle-
du Cronenbergova druhotina Rabid (1977). 

Vypráví o mladé ženě Rose, jíž po doprav-
ní nehodě implantují na experimentální kli-
nice „morfogeneticky neutrální štěp“, který 
má vytvořit náhradu za poškozené orgány. 
Biotechnologie se ale v jejím těle chová přes-
ně tak, jak to Cronenberg popisuje ve zmí-
něném rozhovoru o viru AIDS. Jestliže její 
tělo bylo před zákrokem perfektně fungu-
jící stroj, pak kus neutrální transplantované 
tkáně z něj udělal „jiný stroj, který dělá něco 
jiného“. Rose konkrétně naroste nový orgán, 
který má ukrytý pod kůží a který jí umožňu-
je sát krev. Stává se z ní tak nový druh orga-
nismu. Už nedokáže přijímat jinou potravu 
než lidskou krev.

Následující snímek Mláďata (
 e Brood, 1979) 
dál rozvíjí Cronenbergovo ústřední téma vzta-
hu těla a mysli. Film se tentokrát nevěnuje 
biotechnologiím, ale zvláštnímu odvětví psy-
choterapie, které jeho zakladatel Hal Raglan 
příznačně nazývá „psychoplazmatika“. Raglan 
kombinací hypnózy a terapeutického „role 
playingu“ dokáže ve svých pacientech vyvo-
lat fyziologickou reakci na psychologický 
problém. Jinými slovy, psychické trauma se 
rozbují přímo na tělech pacientů. U jedno-
ho z Raglanových klientů se projeví ve formě 
vyrážky, u dalšího se vyvine zhoubný nádor 
mízních uzlin. Jedna z ústředních postav, Nola, 
je ze všech jeho svěřenců nejvýznačnější. Její 
negativní emoce totiž spontánně vytvářejí 
externí plody, které jí vyrůstají z kůže a vzni-
kají z nich bezpohlavní mláďata.

Cronenberg zde otevírá nový model vztahu 
těla a myšlení. V Shivers a Rabid biotechno-
logie působily primárně na tělo, Cronenberg 
v nich ukazuje myšlení jako něco, co je přímo 
závislé na tělesných procesech. Jakmile zmu-
tuje tělo, zmutuje i myšlení. V Mláďatech ale 
tento postup obrací naruby. V psychoplazma-
tické praxi je to mysl, která vyvolává mutace 
těla. Raglanovi klienti proměňují svůj orga-
nismus pomocí psychoterapie. Nolina mláďa-
ta jsou manifestací jejích niterných frustrací. 
Tento obrat je však stejně znepokojivý jako 
závislost myšlení na těle, kterou Cronenberg 
zkoumal v předchozích fi lmech. 

Další Cronenbergovy horory přemítají nad 
tímto obousměrným vztahem těla a mys-
li z různých úhlů pohledu. Scanners (1981) 
je variace na superhrdinský žánr a zároveň 
hitch  cockovský špionážní thriller, kde ale 
místo tajných agentů se špičkovým výcvi-
kem vystupují telepati, kteří dokážou na 
dálku číst a ovládat myšlenky lidí. Scanners 

jsou cronenbergovští zejména v tom, že zdů-
razňují fyzické aspekty telepatie, konkrétně 
vyčerpávající úsilí, které musí telepati vyna-
ložit, aby mohli svou myslí působit na myš-
lení ostatních. Děj nás zároveň ujišťuje, že 
na zvláštních schopnostech scannerů vlastně 
není nic duchovního, nýbrž se jedná o „neob-
vyklé uspořádání mozkových synapsí“, které 
má neznámý původ („Možná je to choroba, 
možná vliv radiace, vlastně nevíme“). Roz-
hodně ale platí, že „telepatie není žádné čtení 
myšlenek. Je to přímé propojení dvou nervo-
vých systémů oddělených prostorem.“ A aby 
nás Cronenberg ještě víc utvrdil v tom, že 
mysl není nic jiného než modifi kace hmo-
ty, nechává v jedné scéně telepata napojit na 
počítačovou síť, jako by to bylo totéž, co čte-
ní nervových synapsí. 

Ať žije nové tělo
Ve Videodromu (1983) Cronenberg zkoumá 
biotechnologická rozhraní mezi člověkem 
a strojem ještě hlouběji. Přidává však do hry 
motiv mediálních technologií. Titulní Video-
drom je konkrétně pirátský televizní přenos, 
který se šíří prostřednictvím satelitu a vysí-
lá scény extrémního sexuálního násilí. Ukáže 
se ale, že sledování Videodromu přímo půso-
bí na lidskou psychiku a vyvolává halucinace. 
Na této premise Cronenberg buduje spleti-
tý technologický thriller, jehož protagonista, 
ředitel malé kanadské satelitní stanice Max 
Renn, pátrá po původu vysílání Videodromu 
a zároveň se propadá do světa jím generova-
ných halucinací. 

Dá se říct, že Videodrom je pokusem pře-
ložit mediální teorii do jazyka hmoty. Stejně 
jako v případě telepatie ve Scanners i půso-
bení Videodromu na psychiku se děje pro-
střednictvím vlivu na samotný mozek: signál 
vysílání Videodromu vytváří v mozku nádor, 
a ten pak generuje halucinace. Nádor je záro-
veň v podstatě jen další variantou parazi-
tů ze Shivers, jejichž tvůrce také toužil pro-
měnit lidské vědomí skrze transformaci 
těla – slavné závěrečné zvolání z Videodro-
mu „Ať žije nové tělo!“ tuto mutaci trium-
fálně stvrzuje.

Postava profesora O’Bliviona, inspirovaná 
mediálním teoretikem Marshallem McLu-
hanem, ve fi lmu navíc tvrdí, že halucinace, 
které v našem mozku Videodrom způsobu-
je, nejsou tak docela pouhými přeludy – je 
to jen jiná forma reality. „O’Blivion říká, že 
skutečnost je to, co vnímáme jako skuteč-
nost; mimo to žádná skutečnost není. Pokud 
někdo změní to, jak vnímáte realitu, tak, sub-
jektivně vzato, změnil vaši realitu,“ prohlašu-
je v rozhovoru Cronenberg. V tomto myšlen-
kovém postupu Cronenbergova potřeba klást 
tělesné a myšlenkové procesy na jednu spo-
lečnou rovinu vytváří paradoxní vizi, v níž 
hmota je představa a zároveň představa je 
hmota. Nádor ve vašem mozku vám říká, co 
je vaše realita, ale zároveň sám může být jen 
produktem vaší mysli.

A právě v tom se Videodrom v Cronenbergo-
vě „sledování lidstva z pohledu viru“ posouvá 
ještě dál. Zvolat „Ať žije nové tělo!“ by mohla 
Rose v Rabid, Nola z Mláďat i Darryl Revok 
ze Scanners – všechno to byli mutanti, nová 
těla ve starém světě.

K variacím na táž témata se Cronenberg vra-
cí ve svých novějších sci -fi  hororech, jako Mou-
cha (
 e Fly, 1986), eXistenZ (1999) a Zločiny 
budoucnosti (Crimes of the  Future, 2022), ale 
subtilnějším způsobem i v civilnějších sním-
cích typu Téměř dokonalá podoba (Dead Rin-
gers, 1988), Pavouk (Spider, 2002) nebo Nebez-
pečná metoda (Dangerous Method, 2011). 
Sice v nich přímo nepřekračuje lidský hori-
zont, ale nadále hledí na své postavy „opti-
kou viru“ nebo něčeho podobně nelidského, 
co z nás nicméně dělá to, čím jsme.
Autor je filmový publicista.Ve Videodromu Cronenberg zkoumá biotechnologická rozhraní mezi člověkem a strojem. Foto Universal Pictures
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fi lmový zápisník

Někdy autentičnost 
stačí
tomáš stejskal
Důvěra je v oblasti dokumentaristiky čas-
to klíčové slovo. U mnohých citlivých témat 
je k eticky i esteticky uspokojivému výsled-
ku třeba, aby aktéři nechali fi lmaře pobý-
vat s kamerou v jejich světě a cítili se při-
tom bezpečně. Letošní Mezinárodní festival 
dokumentárních fi lmů Ji.hlava v soutěži Čes-
ká radost uvedl dva tituly, které sledují své 
protagonisty a protagonistky velmi zblízka 
a přitom s důvěrou pracují zcela rozdílně. 

Zahajující snímek festivalu Virtuální přítel-
kyně Barbory Chalupové vstupuje hrdinkám 
nejen do jejich skutečných či pomyslných 
obýváků, ale také do jejich ložnic. Troji-
ce žen, které působí na OnlyFans, se dosud 

před kamerou obnažovala z různých důvodů, 
nejen těch fi nančních. Chalupová natočila cit-
livý observační portrét, který se pokouší pře-
devším destigmatizovat jejich počínání – či 
podnikání – na dané platformě. Přitom právě 
důvěra je důležitým pojmem i pro samotnou 
jejich činnost. Klienti si často neplatí ani tak 
za to, aby viděli intimní partie dotyčných, spí-
še dostávají pocit blízkosti, který by jim sle-
dování běžného porna nepřineslo.

Jedna z žen sice hovoří o jistém až terapeutic-
kém účinku, ale ze snímku vyvěrá spíše smut-
ný obraz doby, v níž city nabývají transakční 
podobu. Zároveň však Virtuální přítelkyně nará-
žejí také na jisté limity zvoleného pozorova-
telského formátu s trochou pečlivě inscenova-
ných pasáží. Dokument načrtává řadu témat, 
ukazuje různé nejistoty a různé druhy samo-
ty na pozadí tohoto typu byznysu, ale nedoře-
čenost není vždy tou největší kvalitou. Snímek 
nadto zcela opomíjí, že OnlyFans je také tem-
ným místem, kde se mnohé z žen stávají oběť-
mi odpudivých kuplířských praktik. Titul ve 
výsledku vypráví o různých druzích falše, jak-
koli ne vždy je zřejmé, kdo komu tu co nalhává.

Film Co s Péťou?, který na festivalu získal 
zvláštní uznání i cenu studentské poroty, je 

opakem formálně vypulírovaných Virtuálních 
přítelkyň, ve kterých je vždy kamera na správ-
ném místě důkladně rozvržené mizanscény. 
Režisér Martin Trabalík při dlouholeté práci na 
tomto díle těžil z prostého faktu. Sám půso-
bil jako sociální pracovník a s budoucím pro-
tagonistou Péťou – zhruba stopadesátikilovým 
dospívajícím chlapcem, který trpí těžkou for-
mou autismu – dlouho pracoval. I díky tomu 
se mohl infi ltrovat do rodiny a sledovat zblízka, 
kterak se Péťův otec po smrti manželky vypo-
řádává se situací pečovatele na plný úvazek.

Vznikl těžký, bolestivý, ale zároveň vřelý 
a s nadhledem vyprávěný počin, u nějž by se 
jistě dalo říci, že autor měl štěstí na své pro-
tagonisty. Statný Moravák, který si nikdy na 
nic nestěžuje, byť se neustále pere s nedo-
statky systému i se samotným synem během 
jeho záchvatů agrese, se po premiérové pro-
jekci na festivalu okamžitě stal hrdinou sálu. 
A to opodstatněně. Bezprostřední protagoni-
sta, který vozí syna každý měsíc na týden do 
Prahy do jediné instituce, která má kapaci-
ty ho přijmout, neskrývá emoce, byť slzy mu 
vhání do očí spíše bezmoc než fakt, že během 
oněch několikahodinových jízd mu kolikrát 
syn škube vlasy z hlavy a že musí mít kolem 

předloktí omotané ochranné vrstvy, aby mu 
do něj Péťa nevykousl díru.

Snímek se přitom věnuje také perspektivě 
zaměstnanců Nautisu, kteří se o Péťu stara-
jí – často se musí potýkat s podobnými typy 
potíží a nejistotami jako jeho neškolený otec. 
Film ukazuje konkrétní těžkosti, ale je také 
obžalobou nefunkčnosti celého systému, kte-
rý v mnoha okresech či krajích neumí podob-
ným typům pacientů poskytnout potřebné 
zázemí nebo alespoň fi nance – kupříkladu 
na to, aby otec mohl mít v autě ochrannou 
zábranu. Cenný je v tom, že umí zachytit, jak 
se i ty nejmilejší všednodenní situace mohou 
každou chvíli zvrhnout, režisér a kameraman 
Trabalík natáčí totiž i ve chvílích, kdy se roz-
běsněný hrdina řítí vstříc kameře – takové 
chvíle už mnohokrát zažil a nepanikaří.

Silně emotivní, ale nevyděračské dílo může 
být dostatečně apelativním nástrojem osvě-
ty, aniž by rezignovalo na umělecký tvar. Co 
s Péťou? stále funguje i jako sevřený rodinný 
portrét, jehož středobodem je trpělivý pro-
tagonista, jenž lehce sisyfovsky, přitom však 
s nekonečnou trpělivostí řeší neustálé obtíže, 
ať už fi nanční, či byrokratické. Někdy prostě 
autentičnost stačí.
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Anatomie sebeklamu 
Film o Leni Riefenstahl jako úvaha o povaze mýtu

Režisér Andres Veiel 
natočil dokument o autorce 
propagandistických nacistických 
snímků s využitím obsáhlého 
autorčina archivu. Šest let 
trvající rešerše a výroba vyústily 
v dílo, které pečlivě rozkládá 
sebestylizaci této kontroverzní 
režisérky. 

martin šrajer

Mohlo by se zdát, že kontroverzní životní pří-
běh Leni Riefenstahl se uzavřel v roce 2003, kdy 
ve věku 101 let zemřela. Filmy a knihy vyda-
né po její smrti, nejnověji německý dokument 
Riefenstahl, ovšem ukazují, že každé nové čte-
ní jejího života odkrývá jinou rovinu toho, jak 
je estetika schopna sloužit ideologii a jak snad-
no se může obraz stát nástrojem moci.

Permanentní inscenace
Leni Riefenstahl byla řadu let v úzkém kontak-
tu s Adolfem Hitlerem, Josephem Goebbelsem 
i Albertem Speerem, a to nejen kvůli přípravě 
svých propagandistických fi lmů Triumf vůle 
(Triumph des Willens, 1935) a Přehlídka náro-
dů (Olympia 1. Teil – Fest der Völker, 1938). 
Její kolaborace měla mnoho podob. V pol-
ském městě Końskie vedla v roce 1939 speciál-
ní fi lmovou jednotku, která zachytila masakr 
tamějších Židů Wehrmachtem. Jako kompars 
pro své melodrama Tiefl and (1944) využila 
Sinty a Romy, čímž jim údajně zachránila živo-
ty. Ve skutečnosti byla víc než polovina z nich 
zavražděna v koncentračních táborech.

Po válce se Riefenstahl tvrdošíjně stylizovala 
do role apolitické umělkyně, fascinované pou-
ze lidskou krásou a pohybem. „O ničem jsem 
nevěděla,“ opakovala v rozhovorech až do 
pozdního věku. Prý jen plnila zadání, netuši-
la o plynových komorách a vyhlazování celých 
národů. A právě na systematickém rozkladu 
této sebestylizace založil Andres Veiel svůj 
dokumentární portrét fi lmařky, která by nej-
radši svůj obraz režírovala i po smrti.

Veiel svou kolegyni usvědčuje ze lži její-
mi vlastními slovy. Oproti tvůrcům starších 

filmů, například tříhodinové Síly obrazu 
(Die Machr der Bilder, 1993) od Raye Mülle-
ra, měl k dispozici Pandořinu skříňku – sou-
kromý režisérčin archiv, čítající přes sedm 
set krabic s dopisy, novinovými výstřižky, 
fotografi emi, rodinnými fi lmy i nahrávkami 
telefonních rozhovorů, někdy zjevně poříze-
nými bez vědomí druhé strany. Již samotná 
rozsáhlost pozůstalosti dokládá, jak důleži-
tá byla pro Riefenstahl kontrola nad vlast-
ní legendou. 

Rešerše a výroba ambiciózního dokumen-
tu zabraly asi šest let. Pečlivost Veielovy čás-
tečně archeologické, částečně archivářsko-

-investigativní práce je patrná ze střihové 
skladby. Režisérčinu ublíženeckou prezenta-
ci v televizních rozhovorech, které kvůli výděl-
ku i nápravě svého veřejného obrazu poskyto-
vala v období od šedesátých do devadesátých 
let, pohotově konfrontuje s protichůdnými 
informacemi vypátranými v jejím osobním 
fondu. Dialektická struktura fi lmu – výrok 
versus důkaz – funguje jako metoda odhalo-
vání lží a sebeklamů. 

Veiel nevypráví chronologicky, ale situačně. 
O otci Leni Riefenstahl a jeho tvrdé výcho-
vě se dozvídáme v souvislosti s memoáry, 
v nichž autorka vynechává ty nejvíc ponižu-
jící momenty svého dětství a relativizuje svou 
náklonnost k předním mužům třetí říše. Opa-
kovaně vidíme mnoho dalších příkladů toho, 
jak Hitlerova fi lmařka – možná nevědomky, 
možná cíleně – překresluje svou minulost. 
Skoky po časové ose, paralely s různě dáv-
nou minulostí, vytvářejí dojem, že její život 
byl permanentní inscenace.

Nevidět svůj stín
Film tak postupně přerůstá parametry his-
torického dokumentu, mění se v ontologic-
kou úvahu o povaze mýtu. Mezi oběma tvůrci, 
Riefenstahl a Veielem, se odehrává boj o moc 
nad obrazem. On přebírá její jazyk a obrací 
jej proti ní. Po stovkách hodin zpracovaného 
archivního materiálu ale Riefenstahl zůstává 
nezaškatulkovatelná i proto, že ji Veiel odmí-
tá redukovat na senilní excentrickou dámu 
nebo manipulativní přívrženkyni nacismu. 

Německá tvůrkyně je mimo jiné prezento-
vána jako oběť domácího násilí a moderní 
emancipovaná žena. Její pokrokovost vysti-
huje pasáž věnovaná návštěvám Jižního Súdá-
nu, kde v šedesátých a sedmdesátých letech 
fotila původní obyvatele. Na jedné straně si 
stejně jako ve svých nacistických fi lmech 
vybírala jen dokonalá těla, ale zároveň afric-
ké kmeny vymanila z exotizujícího koloniál-
ního pohledu, který byl tehdy standardem. 
Vedle kolaborantky vidíme i ženu, která pře-
kročila hranice své doby. Tím, že dokument 
zachovává rozporuplnost, činí režisérčinu 
osobnost uvěřitelnější. Vyniká tak podob-
nost mezi jejím chováním a naším vlastním 
dennodenním ujišťováním, že za určité činy 
neneseme zodpovědnost – přece jsme jen 
dělali svou práci.

Povědomé ale nejsou jen fi lmařčiny obran-
né psychologické mechanismy. Stejné postu-
py, které kdysi umožnily, aby krása nahradila 
morálku a aby byla estetika zneužita k teroru, 
se napříč dekádami opakují v nových podobách: 
manipulace obrazem, kult síly, pohrdání slabos-
tí, vyprázdněné vlastenectví. Výmluvný je frag-
ment televizního pořadu Je später der Abend 
z roku 1976. Riefenstahl v něm čelí dělnici El -
friede Kretschmer, která na rozdíl od ní národní 
socialismus odmítala. Zatímco Kretschmer se 
po odvysílání stala terčem urážek, Riefenstahl 
obdržela desítky obdivných dopisů a telefonátů. 

Veiel sám v rozhovorech upozorňuje, že 
velká část Němců už je unavena mluvením 
o nacismu, což otevírá dveře jeho relativiza-
ci. Leni Riefenstahl, která nikdy zcela nepře-
stala hrát a režírovat, zůstává psychologic-
ky neproniknutelnou osobností. Film o ní je 
přesto mimořádně výmluvný – jako portrét 
společnosti, která by raději neviděla svůj stín.
Autor je filmový publicista.

Riefenstahl. Německo, 2024, 115 minut. Scénář a režie 
Andres Veiel, hudba Freya Arde. Premiéra v kinech 
13. 11. 2025.

Dokument Andrese Veiela pozoruhodně pracuje s archivy. Foto Film Europe
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23. 11. 
Blízký východ 

po 7. říjnu 2023: 
rýsuje se nový 

status quo?

24. 11. 
Zbytečná záhada smrti 

Jana Masaryka

Ústřední knihovna, 
Mariánské nám. 1, Praha 1

Více na 
mlp.cz/prednasky

 

15. 12. 
Hitlerovy tajné zbraně 
nad Československem

16. 12. 
Nejslavnější suma 
islámské mystiky 
vychází v češtině

Začátek vždy v 19.00
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MeetFactory je v roce 2025 podporována grantem  hl. m. Prahy ve výši 12.000.000 Kč.
MeetFactory is supported in 2025 by a grant from  the City of Prague amounting to 12.000.000 CZK.

Více-než-lidská 
literatura

Donna J. Haraway
Zůstat u nesnází

UUttvváářřeenníí  ppřřííbbuuzzeennssttvvíí  
vvee  cchhtthhuulluuccéénnuu

Vinciane Despret
Autobiografie 

chobotnice
aa  jjiinnéé  aannttiicciippaaččnníí  

ppřřííbběěhhyy

UTOPIA LIBRI
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Divadlo po človeku
Medzidruhová solidarita v performance art

Současné divadlo znovu objevuje 
svět, v němž lidé nejsou jedinými 
aktéry. Umělci v performancích 
zkoumají vztahy mezi lidmi, 
zvířaty a přírodou a hledají 
způsoby, jak refl ektovat jejich 
vzájemnou provázanost.

milo juráni

Na začiatku deväťdesiatych rokov minulého 
storočia začala časť fi lozofi e rozvíjať myšlien-
ku rozšírenia sociálnych rámcov tak, aby zahŕ-
ňali aj viac -než -ľudský svet. Známy je príklad 
Parlamentu vecí Bruna Latoura, ktorým kon-
ceptualizoval otázky, ako umožniť zvieratám, 
rastlinám, objektom aj iným aktérom parti-
cipovať na rozhodovaní. V rovnakom obdo-
bí publikoval Ludvík Vaculík text Jiné ústavy. 

„Ale všimněme si,“ píše Vaculík, „že náš osud je 
dnes víc než vládou a úřadem určován posta-
vou, jež dosud nebyla do ústavy zapsána: tou je 
příroda, Země – či jak to nejlíp nazvat – bytí?“ 

Napriek týmto špekulatívnym výzvam sa 
v Európe veľa nezmenilo. Namiesto medzi-
druhovej solidarity silnie arogantný antropo-
centrizmus, ktorému dominujú ekonomické 
záujmy a konkurenčné vzťahy pred záujma-
mi planetárnymi. Stačí si spomenúť na nevôľu 
formujúcej sa českej koalície akceptovať európ-
sky Green Deal a jej odpor k zeleným politi-
kám vôbec. Napriek tomu myslenie namierené 
proti k apitálocénu – ako kapitalistický antro-
pocentrizmus prvýkrát pomenovala Donna 
Haraway – pretrváva na pozadí všetkých kríz. 
Potreba reprezentácie viac -než -ľudského sveta 
silnie aj v súčasnom divadle a performance art. 

Od rituálu k javisku
Európske divadlo žilo s viac -než -ľudským sve-
tom od svojich počiatkov. Hoci to nemožno 
presne doložiť, divadlo pravdepodobne vyrást-
lo z animistických rituálov. V antickom divadle, 
na ktoré sa Európa hrdo odvoláva, vystupova-
li popri ľudských hrdinoch aj božstvá, bájne 
zvieratá a iné bytosti, ktoré ovplyvňovali ich 
osudy. Aby sa mohli ukázať zázraky – naprí-
klad v Senecovej Faidre z mora vychádzajú-
ci býk –, museli autori vyvíjať nové javiskové 
technológie. Divadlo je tak za svoj rozvoj doslo-
va dlžné niekdajšiemu spojeniu s nadprirodze-
nými bytosťami.

Tento prapôvodný vzťah západného človeka 
a viac -než -ľudského sveta sa však v priebehu 
dejín oslaboval. Ako v zhode s Latourom po -
ukazuje teatrologička Una Chaudhuri, neskorá 
modernita a osvietenecký antropocentrizmus 
zapríčinili, že aj v divadle globálneho Severu sa 
viac -než -ľudský svet postupne stal iba efekt-
nou kulisou. To sa mení s pochopením vplyvu 

„modernej“ spoločnosti na devastáciu planéty 
a rozvojom postantropocentrických fi lozofi í, 
ktoré reprezentuje napríklad nový materia-
lizmus, fi lozofi a OOO (objektovo orientovaná 
ontológia), alebo všeobecnejšie posthumaniz-
mus. Viac -než -ľudský svet sa tak dostáva aj do 
úlohy hlavnej postavy.

Ikonickým príkladom je projekt Balthazar od 
Davida Weber -Krebsa z roku 2011, inšpirovaný 
fi lmom Roberta Bressona A čo ďalej, Balta zár. 
Umelec prepustil javisko somárovi a spravil 
z neho hlavnú postavu. V jednom z viacerých 
výstupov projektu sa napríklad Balthazar stal 
hlavným tanečníkom a autorom choreogra-
fi e. Zviera sa voľne pohybovalo po priestore 
obklopené ľudskými performermi, ktorí na 
jeho improvizáciu reagovali koordinovaným 
pohybom v snahe viesť s ním komunikáciu 
založenú na telesnej rovnocennosti. Podob-
ný prístup zvolil režisér Stefan Kaegi zo zná-
meho zoskupenia Rimini Protokoll. V projekte 
Temple du Présent z roku 2021 sa zameral na 
subjektivitu chobotnice. Pred divákmi sa odo-
hrávala premyslená interakcia morského tvo-
ra s performerkou. Kaegiho snahou bolo vyma-
niť chobotnicu z kultúrneho rámca a nazerať 
na ňu nie ako na monštrum z hlbín, obľúbe-
ný pokrm, experimentálny objekt či symbol 
multitaskingu, ale ako na vysokointeligentné-
ho a citlivého tvora.

Podobných príkladov, keď sa viac -než -ľudské 
bytosti stali skutočnými protagonistami 
a ovládli priestor určený pre ľudského perfor-
mera, by sa dalo spomenúť viacero. Často pôso-
bia ako romantizujúci hold. Uprostred šiesteho 

masového vymierania je takýto prístup urči-
te namieste, zároveň však otvára tému apro-
priácie zvieraťa pre potreby kultúrneho rituá-
lu divadla. Ľudovo povedané: Cíti sa somár na 
javisku lepšie ako na lúke či pri ťahaní voza? 
Čo sa stane s chobotnicou potom, čo spadne 
opona a zhasnú refl ektory?

Za hranice apropriácie
Oproti etike založenej na binárnej logike sub-
jekt – objekt a vykorisťovaní viac -než -ľudských 
entít stojí fókus na vzťahy a iné poznanie. 
Pôvodné vedomosti vytlačili všade po svete 
expanzívne dominantné náboženstvá, osviete-
necký pozitivizmus a kolonializmus, no esen-
cia ich existencie pretrváva v ľudských aj viac-

-než -ľudských dedičoch tradície.
V multimediálnej imerznej inscenácii Ocean 

Cage z roku 2024 od indonézsko -berlínskej 
dvojice Tianzhuo Chen a Siko Setyanto sa 
napríklad do popredia dostáva prastarý sym-
biotický vzťah medzi človekom a veľrybou. 
Podľa kultúry indonézskej pobrežnej dediny 
Lamalera je zjavenie veľryby na mori zname-
ním od boha. Vyššia inštancia vraví – more sa 
otvára a môže sa začať lov. Snaha uloviť veľry-
bu má v tejto kultúre rituálny charakter. Nejde 
len o snahu získať obživu, ale aj konfrontovať 
sa s kozmologickým cyklom. Lovci na jednodu-
chých lodiach pri strete s veľrybou často umie-
rajú, ale muž, ktorý v takomto boji zahynie, 
získava veľkú slávu. Lovec sa do veľryby rein-
karnuje, doslova sa stane veľrybou.

Tanečník Siko Setyanto je v Ocean Cage mys-
tickým sprievodcom. Počas večera diváctvo 
prevádza rituálom, v ktorom sa viackrát trans-
formuje z ducha predkov na božstvo aj rybára, 
chaoticky a nekontrolovateľne sa pohybuje po 
priestore. Obecenstvo ponorené do intenzív-
nych melódií na pomedzí tradičných motívov 
a ambientu je v neustálom pohybe spolu s ním, 
aby ho sledovalo, ako sa sústredene chystá na 
lov, ako sa zmieta v extatickom pohybe, kto-
rý je zmesou rituálnych, bojových a folklór-
nych prvkov. Metaforická konfrontácia s veľry-
bou postupne prerastie do skutočného boja 
(v podobe rozmernej repliky tohto tvora, kto-
rý sa v závere nafúkne).

Tvorcom však v žiadnom prípade nejde 
o estetizovanú rekonštrukciu rituálu, ale o kri-
tické vymedzenie sa voči masovému rybolo-
vu a objektivizácii viac -než -ľudských bytos-
tí. Veľryby ako nositeľky duší zosnulých sú 

v Lamarele posvätné zvieratá s vlastnou spiri-
tuálnou subjektivitou. Sú partnerkami, rovno-
cennými súperkami aj zdrojom potravy, sym-
bolicky aj symbioticky prepojené s komunitou.

Vízia, odolnosť, kolaborácia 
Vnímanie neoddeliteľnosti ľudského a viac -než-
-ľudského sveta a snaha sprostredkovať medzi-
druhové príbehy, po akých volajú fi lozo� y Don-
na Haraway a Anna L. Tsing, sú citeľné aj v práci 
tvorcovstva z Česka. Vojtěch Bárta so svojím 
Chemickým divadlom sa dlhodobo zameriava 
na témy, ktoré sa kriticky vzťahujú na antro-
pocén a presahujú ku konkrétnym entitám 
(ako v inscenácii Na houby). Zažiť rôzne vzťaho-
vosti s viac -než -ľudským svetom priamo v teré-
ne umožňujú aj práce Divadla Setkání. Perfor-
matívne prechádzky v plenéri, ktoré vytvárajú, 
kriticky nahliadajú na kultúrou deformovaný 
vzťah človeka a zvieraťa. Výraznou črtou zosku-
penia je aj otvorenosť ku kolaborácii. Spolupra-
cujú s angažovaným odborníctvom a rôznymi 
ľudskými aj viac -než -ľudskými aktérmi.

Hoci sa ich posledný projekt krtek kámen 
kyanid odohráva v interiéri, spolupracovalo na 
ňom výskumníctvo z tímu ResisTerra skúmajú-
ce viac -než -ľudskú odolnosť a jedným z perfor-
merov bol práve Vojtěch Bárta z Chemického 
divadla. Dielo je venované imaginácii medzi-
druhovo solidárnejšieho sveta. Bez vízií, odol-
nosti a kolaborácie sa čeliac neoliberálnemu 
kapitalizmu (ktorý si dnes navyše podáva ruku 
s extrémnou pravicou a autoritárstvom) prav-
depodobne nezaobídeme.

Jeden z príkladov, ako vykonať ďalší krok, 
teda ako prejsť od imaginácie a fi kcie k samot-
nej realizácii v spoločnosti, ponúka napríklad 
performatívny projekt nemeckého zoskupe-
nia Club Real nazvaný Organismendemokra-
tie (Demokracia organizmov). Georg Rein-
hardt a Marianna Sonneck spravujú v Berlíne 
na kúsku verejnej zelene vedľa bytovky vlast-
nú verziu Parlamentu vecí, ktorá má podobu 
malej demokracie organizmov. Ľudské bytos-
ti v nej hravou formou zastupujú záujmy tých 
viac -než -ľudských a na základe toho robia 
dohodnuté zásahy a úpravy. Ak by raz taký-
to model prerástol do sveta verejnej politiky, 
bolo by to z dnešného pohľadu nečakané napl-
nenie utopického scenára, hoci aj antropocen-
trickej, ale skutočnej medzidruhovej solidarity.
Autor je dramaturg a teoretik, pedagog Katedry 
divadelních studií FF MUNI.

Zápas s velrybou v inscenaci Ocean Cage. Foto Kyoto Experiment
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Téměř před třiceti lety přišel 
David Abram s pojmem „více-
-než -lidský svět“ a vnesl do 
ekologického diskursu dodnes 
relevantní a inspirující typ 
uvažování. To se dá se zajímavými 
výsledky aplikovat i na hudbu 
a zvukové umění. Třeba na 
tuzemský rozhlasový projekt 
Koncert pro zvěř. 

jiří slabihoudek

Americký hudebník, fi losof a vydavatel David 
Rothenberg a česká performerka Lucie Vít-
ková se o půlnoci 5. května roku 2015 vyda-
li do berlínského parku, aby tam na dalších 
čtyřiačtyřicet minut našli jednoho netradič-
ního spoluhráče. „Procházeli jsme Treptower 
Park a hledali jednoho specifi ckého, intenziv-
ně zpívajícího ptáka u žabího jezírka,“ vyjádřil 
se k tomu Rothenberg. Poté, co ho našli, s ním 
skoro „hodinu hráli, zatímco v pozadí burá-
cel S -Bahn a z parku se ozýval občasný smích 
a hlasy jeho nočních lidských návštěvníků“.

Tím speciálním opeřencem byl místní sla-
vík, jeden z nejvytrvalejších pěvců ve zvířecí 
říši. Společný počin dvou lidských a jednoho 
nelidského hudebníka vydal Rothenberg na 
svém labelu Terra Nova Music pod názvem 
And Vex the Nightingale (2015). „Na uvědo-
mění si kontaktu se slavíkem je něco zvlášt-
ního,“ vzpomíná Vítková. „Zkoušeli jsme věci, 
které v hudbě často dělám: slavík začne tón, 
já se k němu přidám, on přestane, a mě zají-
má, jestli zareaguje a uvědomí si, že zpívá-
me spolu. Nastaly dva úžasné momenty, kdy 
se slavík vrátil k mému tónu. Nevím, jestli se 
mi to zdálo, nebo ne, ale ten moment spoje-
ní byl opravdu silný.“ 

Sbor svítání
O zpěv, vzory a fi gury, které pro svá noční 
sóla slavík využívá, se Rothenberg zajímá coby 
umělec i badatel už od osmdesátých let minu-
lého století. Společně s dalšími výzkumníky 
z řad ekologů, biologů i umělců hledá odpo-
vědi na to, do jaké míry opeřenci – ale také 
kytovci či hmyz – odpovídají na naše hudeb-
ní či rytmické aktivity. Utilitární pohled pra-
ví, že ptáci zpívají, protože tím lákají sexuální 
partnery, dávají o sobě vědět ostatním ptá-
kům, předvádějí svou výdrž a dobrou fyzic-
kou kondici nebo si hlídají teritorium. 

To ovšem nevysvětluje míru propracovanos-
ti a komplexnosti některých jejich vokálních 
projevů. Rothenberg a spolu s ním i ornito-
logové či neurovědci přičítají ptákům vlastní 
estetický smysl pro krásu. „Zpívají, protože 
se jim to líbí,“ odpovídá prostě Rothenberg 
na titulní otázku své knihy Why Birds Sing 
(Proč ptáci zpívají, 2005). A v knize Bug Music 
(Hudba brouků, 2013) dokonce uvádí i pří-
klady mezidruhové komunikace mezi cvrč-
ky a hudebníky. Hmyz vydávající zvuky má 
totiž sklon synchronizovat se s pravidelným 
rytmem, pokud je mu nějaký čas vystaven. 

Je ale dobré si připomenout, že ani v 21. sto-
letí nemáme jednoznačnou odpověď na to, jak 
na naše hudební aktivity živočichové reagují: 
vždyť ani s jistotou nevíme, proč vlastně ptá-
ci tak rádi hlasitě zpívají v brzkých ranních 
hodinách. „Dawn chorus“ (tedy sbor svítá-
ní) našich opeřených přátel zůstává tajupl-
ným obřadem. A bohužel také měřítkem toho, 
jak ekosystémy chřadnou – což jako první 
empiricky dokázal ekolog a bioakustik Bernie 
Krause, který zvuková přírodní prostředí pra-
videlně nahrává už od konce šedesátých let.

Rothenberg, Krause a v českém prostředí 
například Tomáš Šenkyřík, Sarah Pinheiro či 
Václav Havelka se ve svých projektech dotýka-
jí něčeho, co bychom mohli nazvat více -než-

-lidskou hudbou. Při přeřazení z tvorby na 
teorii bychom pak mohli mluvit o ekomuzi-
kologii – byť je tento termín u nás zatím spíše 
neznámý a obecně zůstává poněkud nejasný 
(jak už to u interdisciplinárních oborů bývá). 
První slovníkové heslo vzniklo v roce 2013 
a dozvíme se z něj, že ekomuzikologie „zkou-
má vztahy mezi hudbou, kulturou a přírodou 
ve všech jejich vzájemných souvislostech“ a že 
blízce souvisí s literární ekokritikou.

Do průsečíků všech těchto vlivů lze situovat 
i ekologicky orientovanou fi losofi i. Jejími klíčo-
vými postavami jsou Timothy Morton a David 
Abram, jehož teze o „více -než -lidském světě“ 
fi gurují v ekologickém myšlení už od vydání 

knihy � e Spell of the Sensuous (Kouzlo smy-
slů, 1996) a dnes jsou aktuálnější než kdy dřív. 
I když Abrama zajímaly především jazyk a řeč, 
jeho poetické a empatické postřehy mohou 
vnést leccos zajímavého i do širokého a stále 
se utvářejícího pole ekomuzikologie. 

Koncert pro zvěř
První srpnový den roku 2020 se do otevře-
né krajiny nad Velkými Karlovicemi v Besky-
dech sjelo něco málo přes dvacet lidí, aby tu 
společně pracovali na projektu Koncert pro 
zvěř, zaštítěném Českým rozhlasem. Celo-
denní natáčení devíti performancí, improvi-
zací i predeterminovaných skladeb se ve stu-
diu proměnilo v jednolitý proud zvukového 
radioartu, o němž hlavní iniciátor projektu, 
režisér a intermediální umělec Ladislav Želez-
ný, mluvil jako o „neveřejném gestu se zámě-
rem poděkovat fauně, fl óře, větru, vodě a také 
tichu za to, že jsou stále součástí prostředí, ve 
kterém jsme schopni my lidé přežít“.

Dvouhodinové pásmo převážně tichých 
zvuků, jejichž charakter kolísá mezi čistými 
terénními nahrávkami, výraznou elektronikou 
a improvizací na akustické nástroje, si poslu-
chači mohli užít jako jemný ambient, v němž 
je zakódované sympatické poselství o souná-
ležitosti s přírodou. Neobyčejný projekt, který 
v roce 2021 obdržel prestižní evropskou cenu, 
vybízel i k drobnohledu skýtajícímu bohat-
ství interpretací. Při konfrontování se zvuky 
beskydské krajiny volili zapojení performe-
ři různorodé strategie, a tak se celý projekt 
dal chápat jako přehlídka různých přístupů 
k hudebnímu projektu s deklarovanou citli-
vostí vůči více -než -lidskému. 

Každá fi losofi e s intencí přiblížit člověka 
přírodě ovšem bojuje s tím, že zároveň mezi 
oběma subjekty vytváří nepřekročitelnou pro-
past. David Abram tento rozkol refl ektoval 
právě souslovím „more -than -human world“. 
Ve svých knihách, zmíněném Kouzlu smyslů 
i novější publikaci Stávat se zvířetem (2010, 
česky 2024), svůj pohled na ekologickou fi loso-
fi i vyjadřuje velmi specifi ckým způsobem, hýří-
cím popisy, metaforami a poetickými pasáže-
mi. Snaží se tak ve čtenářích vyvolat empatii 
ke všemu živému i neživému a umožnit mu 
v takovém stavu chvíli setrvat. „Podstatnější 
než pojmy jsou obrazy, důležitější než defi ni-
ce je příběh,“ shrnul to Jan Němec v recenzi na 
český překlad Stávat se zvířetem. Jedna ukáz-
ka za všechny: „Přistupte k dubu, javoru nebo 
platanu, natáhněte ruku a mezi palcem a prs-
ty nahmatejte povrch jednoho laločnatého lis-
tu. Všimněte si, jak je ten list na dotek chladi-
vý, všimněte si jeho žilkované textury, kterou 
objevíte, když po něm přejíždíte konečky prs-
tů. A povšimněte si ještě jednoho lehce odliš-
ného vjemu – že také strom se dotýká vás. Že 
samotný list jemně zkoumá vaše prsty, že jeho 
póry sbírají chemické vzorky z vaší kůže, že 
cítí hladkou a vroubkovanou texturu vašeho 
palce, když se po něm pohybuje.“

Bohatý vějíř košatých vět a připodobně-
ní není pouze autorovým estetickým vrto-
chem. Souvisí s jeho dlouholetým přesvědče-
ním o ekologicky destruktivní síle jazyka, jenž 
majestátní mysterium divoké přírody redu-
kuje na mechanické obraty, pojmy a výrazy. 
Zatímco Abram mluví o mracích, jejichž „usta-
vičně se proměňující těla jsou unášena vět-
ry sem a tam“, meteorolog bude z teletextu 
číst něco jako: „Oblačno až polojasno, mírný 
západní vítr o rychlosti 2 až 6 metrů za sekun-
du.“ Podobně jako jsou lidé kvůli politickým 
cílům jiných lidí redukováni na „illegal aliens“, 
respekt vzbuzující hvozdy tepající životem 
lze ponížit na „20 tisíc akrů dřevní biomasy“. 
Skrze popisný, technokratický jazyk podle 
Abrama ztrácíme kontakt s více -než -lidským 
světem, ochuzujeme se o magii, již tento svět 
obsahuje, a výrazně omezujeme možnosti 
vlastní empatie. Zapomínáme na hladovou 

zvědavost, se kterou jsme jako děti obdivova-
li kůru stromů a mravence, kteří se proplétali 
v jejích záhybech. Abram tedy usiluje o zost-
ření našich smyslů – ve svých textech ovšem 
překvapivě často opomíjí sluch. Pokud si však 
místo laločnatého listu dosadíme jeden zvuk, 
akord či skrumáž nejasných frekvencí, kte-
ré vydává svět kolem nás, mohou Abramovy 
metafory skvěle fungovat jako klíč k poslechu 
hudby, sound artu nebo právě výše zmíně-
ných performancí v rámci Koncertu pro zvěř.

Nový animismus
Abram se k fi losofi i dostal nezvyklou okli-
kou. Začínal jako iluzionista se zaměřením na 
karetní triky. V této profesi cestoval po celém 
světě a seznamoval se s kouzelníky z jiných – 
nejčastěji orálních – kultur. Takoví lidé k magii 
přistupovali poněkud jinak než on a poskyt-
li mu velmi netradiční životní lekce, značně 
odlišné od jeho formálního vzdělání na Yale 
School of Forestry. Domorodí šamani Abramo-
vi dali nahlédnout do světa animismu, v němž 
myšlení a prožívání reality prochází skrze 
všechny smysly. Později Abram tyto vědomos-
ti ve svých knihách teoreticky propojil s feno-
menologickým myšlením Edmunda Husserla 
a zejména Maurice Merleau -Pontyho – s důra-
zem na význam tělesnosti při vstřebávání rea-
lity, kterou můžeme plně vnímat jen se zapo-
jením naší živočišné podstaty. 

Inspirativní byl pro Abrama především 
fakt, že Merleau -Ponty klade rovnítko mezi 
já a fyzické tělo. Tibetský šaman Sonam učil 
Abrama stát se krkavcem, a to by bez takové-
ho fenomenologického rovnítka šlo jen stěží. 
Sonam s americkým fi losofem podnikl série 
cvičení, při kterých Abram zaměstnával všech-
ny své smysly. Upíral na krkavce svůj pohled, 
napodoboval jeho rozmanité vokální projevy. 
Představoval si, že se nachází v jeho těle, pro-
tahuje si křídla, ochutnává zobákem bobule, 
vznáší se nad šamanův příbytek… Zkušenost 
zvířecí nápodoby a přeměny v ptáka Abram 
předává čtenářům květnatým jazykem plným 
antropomorfi ckých metafor. V tomto ohle-
du mají hudebníci výhodu – obejdou se i bez 
metafor. Spřízněnost se bzučivým hmyzem, 
psy nebo ovcemi mohou vyjádřit hudební-
mi nástroji, což se dělo i v srpnu roku 2020 
v Beskydech.

Kniha Stávat se zvířetem je obhajobou 
a redefi nicí animismu. Nabízí alternativu 
k západnímu racionalistickému přístupu ke 
skutečnosti a naznačuje nové způsoby vztaho-
vání se k více -než -lidskému světu. Animismus 
nehodnotí jako jakýsi přechodný, primitivní 
stupeň vedoucí k vyšší formě náboženství, ale 
jako autonomní spirituální systém. Nejživot-
něji se animismus uchytil v orálních společen-
stvích, kde se informace o životním prostředí 
nešíří pomocí učebnic či biologických klasifi -
kací, nýbrž prostřednictvím paměti a příběhů. 

Obrat k novému animismu – při kterém se 
navracíme ke smyslovému prožívání, snaží-
me se vymanit z abstraktních symbolů a kon-
strukcí myšlení a jazyka a napodobujeme své 
zvířecí druhy – můžeme dát do souvislosti 
s přezdívkami, které přijali performeři Kon-
certu pro zvěř. Místo houslisty Davida Danela 
tak v beskydské krajině koncertoval bělomech 
sivý, Filip Jakš se stal nártounem valašským 
a tak podobně. Martin Režný, který se přejme-
noval na lysohlávka líbezného, ocenil kouzlo 
tohoto dramaturgického nápadu. „Každý byl 
vlastně čistý reprezentant toho svého pomysl-
ného druhu,“ řekl. „Přispělo to k výsledku 
snad právě tím, že jsme tam nebyli za sebe, 
ale za ta jména.“

Z některých přezdívek se dá vytušit, jakým 
směrem se jednotliví performeři během své-
ho vystoupení chtěli vydat, s jakou ne -lidskou 
entitou se hodlali ztotožnit. Martin Janíček 
coby lišaj borový věděl, že chce pracovat s dře-
vem, jeho texturou, materiálem. Nakonec se 

12 hudba 
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v něm ale probudila jeho láska k industriá-
lu, okouzlila ho kostra kovového fóliovníku 
a jeho intervence do zvukového prostředí luč-
ní krajiny se vyvinula k metalickým zvukům. 
Zdeněk Závodný, který hrál na saxofon pono-
řený částečně ve vodě, se coby moták pochop 
inspiroval atypickým letem dravého ptáka. 
Kytarista Ivan Boreš jako „Vítr a van“ a Jiří 
Suchánek jako „Meluzín“ měli v plánu praco-
vat s prouděním vzduchu. Pro audiovizuální-
ho umělce Suchánka to přitom nebylo popr-
vé, co vytvářel instalaci s myšlenkami na vítr, 
jejž vnímá jako vše propojující médium, kte-
ré „sdílejí všechny ty organismy dohromady“.

Vzduchozemě
O větru, vzduchu a proudění uvažuje i David 
Abram. Dává je do souvislosti s lidskou mys-
lí i duchy, které lidé z orálních společenství 
spatřují v ostatních živých i neživých bytos-
tech. Abram připomíná, že latinské slovo 
anima znamená duši i dech, řecké psyché 
mohlo být odvozeno od slovesa označujícího 
nádech či výdech, a také při pátrání po půvo-
du kořene slova atmosféra se přes starořečti-
nu dostaneme až k indoevropskému výrazu 
znamenajícímu „dýchat“. Stejně jako Suchá-
nek i Abram považuje vzduch za klíčové, vše-
objímající médium. „Je hustý a plný vířících 
proudů, unášejících pyly a hedvábná vlák-
na pavouků, je to médium prosycené záva-
ny a jemnými feromony a dalšími zprávami, 
které se pohybují neviditelnými toky utvá-
řejícími atmosféru tohoto dýchajícího svě-
ta,“ píše. „A my jsme v tomto neviditelném 
médiu nejen ponořeni, jsme jeho účastníky. 
Atmosféra je jemný oceán, ne ustále vytvá-
řený a obnovovaný rozmanitými entitami, 
které v něm přebývají, je to tekuté médium 

vzájemné výměny mezi rostlinami, zvířaty 
a zvětralými skalisky.“

Časté zdůrazňování toho, že my lidé nežije-
me „na“ zemi, ale „v“ zemi, souvisí s hlubin-
nou ekologií, pojmem, který si Abram vypůjčil 
od norského fi losofa Arneho Næsse a osobi-
tým způsobem jej promýšlí. Přichází s neolo-
gismem „Eairth“ kombinujícím slova „earth“ 
a „air“ (překladatel Jiří Zemánek zvolil výraz 
Vzduchozemě) a do rovnice mezi dechem 
a duchem přidává i lidskou mysl. Pomáhá si 
přitom fi losofi í Barucha Spinozy a jeho výro-
kem „Deus sive Natura“ (Bůh čili Příroda). 

„Tato jednotná látka se může jevit buď jako 
hmota, anebo jako mysl. Tak jako ona obrov-
ská, tvořící síla, kterou Spinozovi současníci 
nazývali ‚Bůh‘, není podle něj nic jiného než 
kreativní dynamika a inteligence samotné Pří-
rody, tak také lidská mysl je jen specifi cká 
citlivost a vnímavost té části přírody, kterou 
rozpoznáváme jako lidské tělo,“ píše Abram 
v knize Stávat se zvířetem. Spinoza dle něj 
považuje každé hmotné těleso za oduševnělé, 
naši tělesnou schránku nevyjímaje. Abram tak 
spolu s nizozemským fi losofem ze 17. století 
říká: „Mysl a tělo jsou jedna a táž věc.“

Spinozu, fenomenologii, téma hloubky a ani-
mismus americký fi losof rozmáchlým ges-
tem propojuje právě v konceptu Vzduchoze-
mě: „Vzduchozemě, jako neviditelná hloubka, 
odkud všechny bytosti čerpají svou výživu. 
Mysl jako vítr, ta ženoucí se síla, jež se pohybu-
je mezi všemi pozemskými bytostmi a spojuje 
je. Toto neviditelné mysterium, jež vtéká do 
našich dýchajících těl a zase z nich vystupu-
je: které stoupá z půdy a snáší se z průsmyku 
ve vírech a vlnách tříštících se o trávu. Teku-
tá nádoba, průzračná jako křišťál, pro vlévají-
cí se oheň slunečního světla; průzračná noční 

čočka, skrze niž naše oči vnímají hvězdy. Vní-
mání nikdy nebylo naším osobním majetkem. 
Žijeme ponořeni v moři inteligence, obklope-
ni a utvářeni kreativitou, kterou si nedokáže-
me představit.“

V anglickém originále poslední věta zní: „We 
live immersed in intelligence, enveloped and 
informed by a creativity we cannot fathom.“ 
Nejde tedy ani tak o představivost jako spí-
še o to, že tuto realitu nelze mentálně (ani 
tělesně) obsáhnout v jejím celku, nelze ji 
celou pochopit, pouze se můžeme pokusit 
ztotožnit s některým z dalších obyvatel ono-
ho „moře inteligence“. Tady Abram balancu-
je mezi holistickým přístupem typickým pro 
hlubinnou ekologii a skeptičtějším pohle-
dem zmíněného Timothyho Mortona, který 
vnímá hlubinnou ekologii a snahy o zahrnu-
tí všech bytostí do rovnocenného společen-
ství dost kriticky, a dokonce se je snaží pře-
vrátit naruby, jak napovídá třeba název jeho 
knihy Ecology without Nature (Ekologie bez 
přírody, 2007). 

V případě hudebních a zvukových perfor-
mancí, a konkrétně ve vztahu ke Koncertu pro 
zvěř, můžeme myšlení Davida Abrama spat-
řovat ve dvou elementech: jednak v samotné 
nápodobě zvuků zvířat, kterou lze číst jako 
estetizovaný animismus, jednak v ponoření se 
do hlubiny Vzduchozemě, díky němuž může-
me přemýšlet o lidských interpretech jako 
o aktérech reciprocity, jež neustále probíhá 
mezi všemi entitami sdílejícími vzduch, dech, 
ono magické médium, které nás všechny udr-
žuje při životě.

V jazyce Kojukonů
Nechat se svést k Abramově divokému animis-
mu znamená přehodnotit vztah k exaktnímu 

jazyku vědecké literatury a nechat se okouz-
lit metaforami plnými smyslových vjemů. 
Abram se pokouší navázat zpřetrhanou nit 
vedoucí mezi smysly a slovy. Zavedení písma 
podle něj transformovalo lidské vědomí tak, 
že se odklonilo od přímé smyslové zkušenos-
ti a bezprostředního vztahu k živému světu 
a obrátilo se k abstrakci, představivosti a zna-
kům. Jazyk se zploštil do svitků a knih na 
úkor své role při živé komunikaci s lidským 
i více -než -lidským společenstvím, která se 
v orálních kulturách provozuje různými ges-
ty, rituá ly či nápodobou. 

V jisté pasáži knihy Kouzlo smyslů mlu-
ví Abram o jazyce Kojukonů, jedné ze sku-
pin původních obyvatel Aljašky, kteří ptá-
ky pojmenovávali podle zvuků, jež vydávají. 
Přenesou -li se takové názvy do psaného jazy-
ka, vypadají například takto: rybák = k’ida-
gaas’, lyskonoh = tiyee, vlhovec = ts’uhutlt-
s’eegga, lesňáček = k’oot’anh, strnadec = 
k’it’otlt’ahga.

Hudba, která se zříká partitury či známých 
formálních a žánrových postupů a opírá se 
o přítomnost a naslouchání, by se v tomto 
smyslu dala vnímat jako „hudba v jazyce Koju-
kunů“ – těžko defi novatelná, obtížně artiku-
lovaná, zdálky tajuplná až magická. A zároveň 
je to hudba, která si dává za cíl rozšířit naši 
vnímavost k více -než -lidskému světu. V oka-
mžiku, kdy se hudebník nebo posluchač nebo-
jí vstoupit do dialogu s tím, co ho obklopuje, 
může dojít k oné Abramem popsané proměně, 
k citlivému napojení na jiné smyslové uspořá-
dání, jiný dech, jiný rytmus, jinou logiku těla. 
Hudba už pak nemusí být pouze pro lidi, ale 
třeba i pro onoho krkavce, ve kterého se ame-
rický fi losof proměnil v Tibetu. 
Autor je hudební publicista a muzikolog.

Abramova fi losofi e v kontextu zvukového umění

Tibetský šaman Sonam učil Davida Abrama stát se krkavcem. Ilustrace Barbora Müllerová
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Montrealský hudebník Quinton 
Barnes se dosud pohyboval na 
pomezí hip hopu, elektronického 
soulu a R’n’B. Na albu 
Black Noise, které spolu se 
stejnojmenným ansámblem 
představí na letošním Festivalu 
Alternativa v pražském prostoru 
Archa+, se ovšem posunul až 
k práci s hlukem. Výsledkem je 
zvukový negativ afrofuturismu.

kateryna romanovska

Americký abolicionista Frederick Douglass 
kdysi snil o hudbě, jejíž krásné a žalostné 
melodie by rozbily řetězy nevolnictví. Mezi-
tím někteří bílí Američané věřili, že zotroče-
ní lidé zpívají z radosti a že jejich písně doka-
zují smíření s prací a utrpením. Jiní v písních 
afroamerických otroků viděli důkaz odolnos-
ti, která zvyšovala tržní hodnotu černých těl: 
schopnost zpívat osudu navzdory byla chápá-
na jako projev síly, nikoli zranitelnosti. Zpěv 
se tak obracel proti zpěvákům a hudba, jež 
měla být znamením humanity, se měnila 
v hluk, v jakýsi sonický přebytek, který bylo 
možné ignorovat, disciplinovat nebo ekono-
micky využít. 

I dnes, sto sedmdesát let od Douglassových 
idealistických nadějí, je afroamerická hud-
ba často vnímána jako zdroj hluku, který je 
třeba buď potlačit, nebo komodifi kovat. Jed-
ním z tvůrců, kteří toto paradoxní umlčo-
vání refl ektují, je kanadský rapper a produ-
cent Quinton Barnes. Ten na svém letošním 
albu Black Noise spolu s Michaelem Cloudem 
Duguaym a dalšími hudebníky přetváří hluk 
v médium existenciální výpovědi. Přetížený, 
deformovaný zvuk odmítá být vnímán podle 
ustálených norem.

Otázka svobody
„Často přemýšlím o tom, jaká by mohla být 
svobodná hudba,“ svěřil se Barnes v rozho-
voru pro kanadský kulturní web  NicheMTL. 
Otázku svobody přitom osmadvacetiletý umě -
lec řeší na mnoha úrovních. Spolupracuje 
s labelem Grimalkin Records, zaměřeným 
na podporu queer a trans hudebnictva z řad 
etnických menšin. Ve svých textech otevřeně 
popisuje svou zkušenost se sexualitou, gen-
derem i etnickou příslušností. A především, 
struktura jeho skladeb se vzpírá fi xovaným 
žánrovým kategoriím a čerpá z eklektické-
ho spektra inspirací: od Joni Mitchell a Tay-
lor Swift přes George Clintona a Parliament-

-Funkadelic či Milese Davise až po klasické 
skladatele, jako jsou Beethoven, Stockhau-
sen či Debussy, jehož Prélude à l’après -midi 
d’un faune (Preludium k Faunovu odpoled-
ni, 1894) označuje Barnes za jedno ze svých 

nejoblíbenějších děl. „Nesnáším, když se od 
lidí očekává, že zapadnou do určité škatulky. 
Myslím, že to není přirozené. Chci ukázat, že 
člověk může být vším možným,“ tvrdí mont-
realský hudebník. 

Odmítání žánrových konvencí se projevu-
je na všech šesti Barnesových albech. Už 
debut Aarupa (2020) a následující deska As 
a Motherfucker (2021) míchají prvky R’n’B, 
elektroniky a hyperpopu, ale také vedle sebe 
stavějí kontrastní nálady, aby tak artikulova-
ly jinakost, ať už osobní, nebo společenskou. 
Taková práce se zvukem není v hip hopu ničím 
novým, Barnes ji však posouvá dál a přehod-
nocuje přitom hudební postupy, které vzni-
kaly v jiných sociálně -politických a kultur-
ních podmínkách. Zjevné jsou odkazy k funku, 
free jazzu, soulu, industriálu, ravu nebo EDM 
z počátku nultých let. Tyto vlivy však Barnes 
přetváří do poněkud drsnější podoby, aby zdů-
raznil jejich kritické poselství. Dalo by se říct, 
že leitmotivem Barnesovy tvorby je hledání 
prostoru pro hlas, který nemusí znít „správ-
ně“, a pro tělo, které se vymyká kontrole. Kaž-
dé další album přitom zní o něco naléhavěji 
a rozrušeněji. Dosud nejkoncentrovanější rea-
lizací této autorské vize je Black Noise.

Mezi harmonií a chaosem
„Chci spolupracovat s hudebníky, kteří se 
zabývají hlukem nebo improvizací,“ napsal 
Barnes na twitter v roce 2022. A  právě 
z tohoto tweetu se zrodila spolupráce s ka-
nadským skladatelem a producentem Mi -
chae lem Cloudem Duguaym, která postupně 
vyústila ve vznik improvizačního  ansámblu 
složeného ze zkušených experimentátorů 
z montrealské scény. Do nově vzniklé sesta-
vy se zapojili členové antikolonialistické-
ho freejazzového kvarteta Egyptian Cotton 
Arkestra (James Goddard, Markus Lake, Ari 
Swan a Lucas Huang), multiinstrumentalis-
ta Matt LeGroulx, hráčka na dechové nástro-
je Naomi McCarroll -Butler a zvukový inženýr 
Ky Brooks. Rodící se projekt přitom nabyl 
zvláštní síly díky atmosféře spojené s návra-
tem Spojených států k trumpismu. Soubor 
se sešel k nahrávání v montrealském studiu 

Hotel2Tango pouhé dva dny po prezident-
ských volbách v listopadu 2024.

Proměnlivá, improvizační struktura nahráv-
ky Black Noise čerpá z myšlenkového rámce 
afropesimismu. Tento směr, jehož představi-
telkou je například spisovatelka a teoretička 
Saidiya Hartman, upozorňuje na hluboké roz-
pory americké demokracie jakožto systému, 
který od počátku stojí na otroctví, genocidě 
a vyvlastňování. Hartman ukazuje, že dědictví 
otroctví stále přetrvává, jen se maskuje jazy-
kem humanity. Skutečné uznání černošské 
zkušenosti podle ní nemůže spočívat v pou-
hé humanizaci obětí, ale v přímé konfrontaci 
s pokračujícím strukturálním násilím. 

Podobný přístup zastával už francouzský 
ekonom a teoretik Jacques Attali, který v kni-
ze Noise: � e Political Economy of Music (Hluk. 
Politická ekonomie hudby, 1977) popsal hud-
bu jako zrcadlo společnosti, jako odraz jejích 
ekonomických i mocenských vztahů. Podle 
Attaliho svět charakterizuje napětí mezi har-
monií a hlukem: mezi zvukem, jenž potvrzuje 
řád, a tím, který ho narušuje. Harmonie před-
stavuje ideál uspořádaného, klidného světa, 
zatímco hluk symbolizuje chaos, ale zároveň 
i možnost změny. Proto moc vždy usiluje o to, 
aby hluk udržela na uzdě. 

Špatný sen 
„Svět tu není proto, aby byl nahlížen. Je tu 
proto, aby byl slyšen. Není určen ke čtení, 
ale k poslechu. Život je plný hluku – jedině 
smrt je tichá,“ píše Attali v úvodu své knihy. 
Tento citát Barnesovi dost možná posloužil 
jako vodítko při práci na Black Noise. „Černý 
šum“ z názvu desky obvykle označuje úpl-
nou absenci slyšitelného zvuku, tedy ticho, 
jež Attali spojuje se smrtí. Barnes však tento 
význam obrací a místo ticha pracuje s přetla-
kem hluku, který chápe jako důkaz existen-
ce a vzpouru proti umlčení. Nahrávka se tak 
pohybuje mezi dvěma póly: zvukem jako výra-
zem života a tichem jako znakem vymazání. 
Tento princip se promítá i do kompozice alba. 
Jeho základem se stala klavírní suita kanad-
ského skladatele Edwarda Enmana, kterou 
Barnes spolu se svým improvizačním ansám-
blem kompletně rozložil a znovu poskládal. 
Původní skladba je v hutné textuře multiin-
strumentální improvizace, roztříštěné rytmi-
ky a expresivního hlasu téměř nerozeznatel-
ná. Rozklad tu však nepředstavuje destrukci, 
ale nový začátek: na troskách Enmanovy sui-
ty vyrůstá nová nahrávka.

Black Noise začíná jako osobní zpověď. Ref-
rén „Přesně tak, jak jsem si to představoval / 
Přesně tak, jak jsem si to vysnil / Mám štěstí“ 
rámuje první i třetí skladbu a vytváří dojem 
vnitřního dialogu, který osciluje mezi nadě-
jí a rezignací. Podobnou funkci má sklad-
ba What Would Eastman Do, odkazující na 
afroamerického skladatele Juliuse Eastmana, 
jenž svou tvorbou i životem testoval hranice 
přijatelnosti a hudebního řádu. Vrchol alba 
představuje devítiminutová kompozice Black 
Orpheus. Opakující se motivy tu přecházejí 
v jakousi sebekritickou mantru: „Musím to 
udělat líp / Všechno jsem zkazil.“ 

Zatímco první polovina alba působí jako ner-
vózní refl exe přetrvávající nesvobody, druhá 
naznačuje únavu. Závěrečná skladba Move-
ment 7 pak přináší ztišení díky minimalis-
tické, téměř satieovské klavírní melodii, do 
níž Barnes deklamuje: „Zničil jsem si život / 
Špatný sen / Nejsem to já / Nejsem svobod-
ný.“ Klavír se postupně rozlaďuje, až mizí 
v ne   určitém šumu. Noční můra a realita tu 
splývají v jeden celek – zůstává jen intenziv-
ní pocit empatie a úzkosti na pozadí rozpa-
dajícího se světa.
Autorka je hudební vědkyně.

Quinton Barnes: Black Noise. Watch That Ends 
The Night 2025.

14 hudba

Černý hluk
Zvukový aktivismus Quintona Barnese

Quinton Barnes na obalu alba Black Noise. Foto Chelsey Boll
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V pražské galerii DOX probíhá 
do konce listopadu výstava 
Mimolidské perspektivy. Jejím 
hlavním lákadlem je možnost 
vyzkoušet si být na chvíli něčím 
jiným – květinou, kamenem nebo 
plastovým mikroorganismem. 
Spíše než o hlubší zamyšlení nad 
tématem posthumanismu se ale 
jedná o příjemnou zábavu na 
odpoledne.

anna remešová

„Vaše tělo není úplně to, co si myslíte, že je,“ 
vítá nás strojový hlas v období plastosféry 
(anglicky plastisphere). Kolem se zhmotňuje 
barevný svět pulsujících a organických forem, 
které nás, jak plujeme prostorem, obklopu-
jí. Vše je lehce růžové, žluté a fi alové, naše 
tělo je nehmotné; jediné, co z něj vidíme, jsou 
dlouhá chapadla, která zachytávají (a tím vde-
chují) ve vzduchu poletující mikroorganis-
my. Nacházíme se v nekonečném světě sdí-
leném s dalšími plastickými mutacemi, jsme 
novým druhem: plastosapiens, neboli člově-
kem plastovým.

Ve skutečnosti své tělo stále máme, je ale 
potlačeno vjemy, kterými na nás působí vizuál -
ní prostředí odehrávající se ve VR projekci na 
výstavě Mimolidské perspektivy, která se koná 
v rámci Festivalu ART*VR v pražském DOXu. 
Okolní svět je utlumen sluchátky a tělo ošále-
no, občas pocítíme mírnou závrať. Kromě člo-
věka plastového si na výstavě můžeme také 
vyzkoušet, jaké to je, stát se na chvíli kusem 
vápence, stromem, květinou nebo kolektiv-
ním lidským tělem. 

Zažíváme tak zkušenost, která je velmi 
dobře známá hráčstvu počítačových her. 
Jsme odosobněni od sebe samých a stává-
me se na chvíli někým nebo něčím jiným. 
Tento stav ve svých knihách a textech popi-
suje publicista Ondřej Trhoň, jenž se dlou-
hodobě věnuje právě otázce, jak nám video-
hry umožňují zažívat fi kční svět a skrze to 
refl ektovat naši realitu. I tato zkušenost má 
ale různé podoby, a ne každá virtuální hra je 
ve zprostředkování jiné perspektivy úspěšná.

Pohádka – laboratoř posthumanismu
Projekce sice propojuje téma mimolidské 
perspektivy, potenciálu, který virtuální rea-
lita nabízí, ale využívají jen někteří autoři 
či autorky. Například dvojice Kris Hofmann 
a And reas Wuthe v díle Zničehonic (2025) 
vypráví spíš o tom, jak se mění klima – což 
způsobuje nečekané a devastující události 
jako povodně –, než že bychom se stávali 
nějakou nelidskou entitou. Zůstáváme stále 
v lidském těle vypravěčky Anny, jež se ocitá 
uprostřed záplav v malém rakouském městě. 
Snahou tvůrců je přiblížit diváctvu konkrét-
ní příběh vypovídající o současné klimatické 
krizi a vzbudit v něm citlivost vůči procesům 
v přírodě – jako jsou mokřady, bažiny nebo 

lužní půdy –, jež jsou klíčové pro zachování 
environmentální rovnováhy.

Stejně tak narativní, i když jiným způso-
bem, jsou díla Mýtina Arii Wolf (2025) a Vel-
kolepý úprk Jorena Vandenbrouckea (2025). 
Zatímco druhé jmenované video je spíše 
humornou karikaturou o muškátech v květi-
náči, které chtějí utéct svému osudu, Mýtina 
je meditativní pohádkou kombinující fanta-
zijní svět Mumínků s mírumilovnými Čapko-
vými mloky. Hráčstvo dostane do ruky ovla-
dač znázorňující baterku, skrze niž tento 
svět poznává a jejíž kužel světla rozpohy-
bovává okolní dění. S poměrně minimálními 
prostředky se autorce Arii Wolf daří navo-
dit příjemnou atmosféru, ve které toužíme 
zůstat co nejdéle. Zároveň jsem si uvědomi-
la, že právě dětské setkání s pohádkovým 
světem je díky (jakkoliv omezené) lidské 
imaginaci jednou z prvních mimolidských 
zkušeností, a to navzdory tomu, že posta-
vičky a jejich chování bývají často výrazně 
polidštěné. Naše dětská těla najednou nabu-
dou jiných forem, když dané příběhy poslou-
cháme (méně, když na ně díváme). Stává-
me se na chvíli Mumínky a prožíváme jejich 
zážitky.

Otevřít se jinému
Do jaké míry ale může být zážitek z virtuál ní 
reality doopravdy transgresivní? To je otáz-
ka, kterou jsem si kladla například u fi lmu 
Texada od dvojice autorek Josephine Ander -
son a Claire Stanford z roku 2023. Jejich 
záběry zachycují vápencový lom na kanad-
ském ostrově, který se stal středobodem 
života místních obyvatel a jejich ekonomi-
ky. Film se ale vydává do mnohem vzdáleněj-
šího a hlubšího času, než jakým je současné 
dění na ostrově a v lomu – na chvíli se díky 
projekci ocitneme nad imaginární krajinou 
utvářející se během vzniku planety Země. 
Zblízka pozorujeme dynamické geologické 
změny, jež se odehrávaly v průběhu milio-
nů a milionů let. Autorky fascinuje právě 
tento nepředstavitelně dlouhý časový úsek, 
během nějž se z těl a kostí dávných orga-
nismů stával pomalu vápenec. Tato horni-
na je tak trvalým záznamem minulosti, jenž 
se dnes rozpouští v jejím každodenním uži-
tí ve stavebnictví, zemědělství nebo v bar-
vách či v zubní pastě.

Hluboký čas je pojem, který se v současném 
umění skloňuje čím dál častěji, přesto ale 
jeho představa zůstává stále těžko uchopi-
telnou. Stejně tak i fi lm Texada je spíše sci-

-fi  vizí, díky níž se ovšem můžeme co nejvíce 
přiblížit představě o tom, jak svět dříve vypa-
dal bez lidí. Ne -lidská zkušenost tak nemusí 
vysloveně vždy znamenat jen to, že se sna-
žíme dívat na okolní svět skrze oči někoho 
nebo něčeho jiného, spíše nás nutí pokládat 
si otázky po možnostech současného soužití 
různých entit. Protože z našeho lidského těla 
jednoduše nevystoupíme.

To je i závěr, ke kterému dochází výsta-
va Mimolidské perspektivy v DOXu, jež je 
nakonec především příjemnou zábavou na 
odpoled  ne, ačkoliv by určitě mohla mít vět-
ší ambice. Nejsem velkou fanynkou této sou-
kromé galerie, která se zaměřuje primárně 
na nekomplikovanou popularizaci obecněj-
ších vědeckých a kulturních témat, což do 
značné míry ovlivnilo i má očekávání. Přesto 
jsem doufala, že bude zajímavé vidět, kam se 
současné VR projekce posouvají. Výsledek mě 
ale  příliš  nepřesvědčil, což může být kurátor-
ským výběrem, nebo také tím, jaké projek-
ty získávají fi nance k nákladnému natáčení 
pomocí 360° kamery a jiných zařízení, pří-
padně na 3D vizualizaci ve virtuálních hrách. 

Různé přístupy tvůrců a tvůrkyň ve VR ale 
stojí za to prozkoumat, a možná si i každý či 
každá najde projekci, která ho nebo ji osloví. 
Příjemným překvapením tak pro mě byl fi lm 
amniotic artheraπ od umělce Konrada Miha-
ta z loňského roku, který vtahuje diváctvo do 
kolektivního prožitku tzv. amniotické tera-
pie, propojující pohyb, tanec a psychoterapii 
v prostředí asociujícím plodovou vodu. Lidská 
těla plují ve společném prostoru, který dopl-
ňuje voiceover, jenž připomíná, jakým způ-
sobem je naše kůže prostupná a jak se skrze 
vzájemný dotyk utváří představa o sdíleném 
světě. Kamera se proplétá mezi končetina-
mi a my se stáváme součástí meziprostoru. 
Nejsme tak nakonec ani nikým z protagonis-
tů, ani žádnou konkrétní entitou. Naše pozi-
ce je proměnlivá. A to do té doby, než si sun-
dáme z hlavy VR brýle.

ART*VR: Mimolidské perspektivy. Kurátoři Daniela 
Hanusová a Ondřej Moravec, Centrum současného umění 
DOX, Praha, 28. 10. – 23. 11. 2025.

výtvarné umění 15

Svět, který vdechujeme
Výstava virtuální reality v DOXu nabádá k zažívání mimolidského

Film Konrada Mihata amniotic artheraπ vtahuje diváctvo do kolektivního prožitku. Foto coVR Production
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Anežka Abrtová se jako umělkyně věnuje 
především kresbě, instalaci a sochařství. 
V roce 2024 dokončila studium v ateliéru 
Malba 2 na Akademii výtvarných umění. 
V současné době žije ve Vídni. Ke své tvorbě, 
v níž zkoumá lidské tělo a jeho paměť, 
napsala: „Koláž zprostředkovává setkání 
konečného s nevyhnutelným a podmíněného 
s nežádoucím, čímž dává prostor novým 
výsledkům a umožňuje zbavit se starých 
identit.“

Anežka Abrtová: Návrat, 2022
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 Stromy, více -než -lidské kolektivy

Pokud nám teoretické koncepty 
více -než -lidského připadají 
odtažité, stačí zajít do 
nejbližšího lesa. Tato komplexní 
společenství jsou něčím mnohem 
víc než jen součtem jednotlivých 
stromů, zvířat, hub a dalších 
organismů. A zatímco lesy bez 
člověka přežijí, obráceně to 
nejspíš neplatí.

bojana piškur
Již od dětství, které jsem prožila v malé ves-
nici na jihu Slovinska v sedmdesátých letech, 
jsem byla obklopena lesy. Naše rodina „vlast-
nila“ lesy po celé generace, můj otec a sou-
rozenci studovali lesnictví a moje babička 
byla ve vesnici známá svými bylinkářskými 
schopnostmi. Můj otec byl jedním z výzkum-
níků nedalekého pralesa Pečka, velmi zvlášt-
ní rezervace, ve které rostou majestátní jedle 
a buky. Lesy pro nás tehdy nebyly strašidel-
nými místy, kde se člověk může ztratit, nebo 
dokonce zemřít. V průběhu dějin lesy posky-
tovaly nepřeberné množství potravy a přírod-
ních zdrojů: bobule, ořechy, houby, bukovou 
šťávu a také zvířata. Lesy byly vždy svého dru-
hu útočištěm, a to jak pro lidi, tak pro ne -lidi. 
Během druhé světové války lesy chránily 
jugoslávské partyzány, kteří bojovali za svo-
bodu proti okupantům. Partyzáni v lesích sta-
věli nemocnice a školy, tiskli knihy, a dokon-
ce organizovali umělecké produkce, protože 
jim lesy poskytovaly úkryt a utajení. Mezi lesy 
a partyzány panovala zvláštní soudružnost; 
není náhoda, že slavná partyzánská hymna 
začíná slovy: „Po lesích a horách / naší hrdé 
země / pochodují partyzánské oddíly / a šíří 
slávu boje!“
Asi před deseti lety, na místě od Slovinska 

velmi vzdáleném, strávila spisovatelka Arund-
hati Roy nějakou dobu „putováním se sou-
druhy“ (jak zní v překladu název její knihy 
Walking with the comrades, 2011) po hus-
tých lesích regionu Dandakaranya ve střední 
Indii. Těmito soudruhy byla skupina domo-
rodých rebelů pocházejících z kmenových 
komunit Gond, Halba a Muria, kteří bojovali 
proti státem podporovanému vykořisťování, 
včetně ničení lesů, půdy a vody. Roy popisu-
je, jak na tyto skupiny dolehla „institucio-
nalizace bezpráví“ ze strany indického stá-
tu. Les Dandakaranya je již desítky let velmi 
konfl iktním územím, protože hlad korporací 
po nerostných surovinách a dalších zdrojích 

nezná mezí. Kmenové komunity lesa Danda-
karanya, stejně jako kmenové komunity Ama-
zonie, jako jsou Kayapo, Arara -Karo a mno-
ho dalších, deštné pralesy již dlouhou dobu 
brání. Mnoho domorodých obyvatel žijících 
v lesích má specifi cký vztah k ne -lidskému 
životu v nich; často vůbec nerozlišují mezi lid-
mi a ne -lidmi. Odlesňování pro ně znamená 
ztrátu nejen jejich domoviny, ale také zdro-
je znalostí. Komunity žijící v těsném sepětí 
s těmito lesy si uvědomují, že vykořisťováním 
lesních zdrojů se ničí nejen lidské životy, ale 
i veškerý ostatní život, který je na lese závislý.

Solidarita bez antropocentrismu
Lidé, kteří jsou úzce propojeni s ne -lidským 
prostředím a vnímaví k ne -lidskému životu, 
nemají potřebu teoretizovat o jakémkoli roz-
dělení mezi přírodou a kulturou. Ostatním 
pojem ne -lidského života a myšlenka rovno-
cennějšího či spravedlivějšího vztahu k němu 
působí značné potíže. Nedávno se řada kri-
tických hlasů zaměřila na způsob, jakým jsou 
ne -lidé zahrnuti do diskusí o přírodě, ekolo-
gii a klimatických změnách. Tato kritika tvrdí, 
že mluvit za ne -lidské bytosti je neproduktiv-
ní a že uvažování jejich jménem pouze pod-
poruje stávající humanistické ideologie, které 
jiné druhy antropomorfi zují a povyšují se nad 
ně. O způsobech, jakými jsou ne -lidské „jiné 
bytosti“ reprezentovány, píše například kul-
turní teoretička Astrida Neimanis. Navrhuje 

„reprezentaci bez kolonizace“ a poukazuje na 
pochybné etické a politické postoje lidí, kteří 
se stavějí do role mluvčích ne -lidských bytostí.
Jiní kritici tvrdí, že v současné politické situa-

ci, kdy dochází k rozmachu fašismu, porušo-
vání lidských práv, novým válkám, vysídlování 
a migraci, není pro diskuse o ne -lidském živo-
tě vhodná doba. Pandemie prý jasně ukázala, 
že lidstvo samo se ocitlo ve velkých potížích; 
možná by lidé měli nejprve vyřešit své vlastní 
problémy. Problémy lidí jsou však problémy 
ne -lidí, a naopak.
Jak obyvatelé indických lesů Dandakaranya 

a mnoho dalších komunit žijících v blízkos-
ti lesů vždy věděli, vše na planetě je propo-
jeno a není možné od sebe oddělit rozmani-
té aspekty života – lidi od ne -lidí, přírodu od 
kultury, objekt od subjektu, mysl od těla. Jako 
dítě jsem se učila, že každý druh, i ten nejmen-
ší, má v lese své místo a lidé nemají právo tuto 
ekologickou rovnováhu narušovat. V lese ne -
existuje dobré ani špatné; vše je tam tak, jak 
má být, bez potřeby lidských zásahů. To platí 
zejména pro pralesy, tedy původní lesy. Dušan 
Mlinšek, lesní výzkumník ze Slovinska, hovořil 
v osmdesátých letech o „pravé podstatě lesa“. 

Podle něj lze tuto „pravou podstatu“ nejlé-
pe pozorovat v pralese, ekologickém prosto-
ru, který věčně roste v cyklických vzorcích, 
v nichž se proplétá život a smrt. V lesích zasa-
žených lidskou činností nejsou tyto cykly tak 
viditelné, protože mrtvé stromy se odstraňu-
jí a vysazují se nové. V původním lese může 
mrtvý strom oplývat životem mnohem více 
než strom živý. Les není pouhým součtem jed-
notlivých stromů, je něčím víc: ekosystémem 
založeným na složitých, propletených vztazích 
mezi rostlinami, zvířaty, houbami, bakteriemi 
a dalšími organismy.

Musíme se od stromů a lesů učit.  Musíme 
praktikovat politiku solidarity s ne -lidmi. 
Samozřejmě, že při diskusi o ne -lidech vždy 
narážíme na terminologické potíže a „soli-
darita“ v tomto kontextu může dokonce znít 
z politického hlediska problematicky. Tato 
solidarita však nepřichází „shora“; nejde 
o lítost, soucit nebo křesťanskou lásku. Jed-
ná se spíše o solidaritu, která překračuje raso-
vé, třídní, genderové a generační rozdíly, ale 
také hranici mezi lidmi a ne -lidmi – solidari-
tu spočívající v „přítomnosti v jiném“. Jedním 
z příkladů této solidarity je nedávný mezi-
druhový etnografi cký výzkum, který lidem 
umožňuje představit si nové způsoby chápá-
ní ne -lidí. Bez tohoto pochopení bude jedi-
ným společným základem pro lidi a ne -lidi 
budoucnost planety bez nás.

Kdo je strom?
„Jsme unaveni stromem. Měli bychom přestat 
věřit ve stromy, kořeny i kořínky.“ Gilles De -
leuze a Félix Guattari napsali tyto řádky v kni-
ze Tisíc plošin (1980, česky 2011), v odstavci, 
podle nějž je dlouhodobě používaný model 
poznání hierarchický a podobný stromu. Ten-
to model stál v kontrastu s jejich vlastním 
pojetím rhizomatického poznání. Stromy, ale-
spoň jako fi losofi cký konstrukt, nebyly něčím, 
co by Deleuze a Guattari chovali v přílišné úctě. 
Věřili, že stromy jsou ontologicky vertikální, 
a proto nemohou reprezentovat nehierarchic-
ké poznání.

Jiné poznání, o kterém mluvili – rhizomatic-
ké poznání –, se týkalo mezidruhových spoje-
ní, ale stále šlo o poznání vytvořené lidským 
druhem a pro lidský druh. Parafrázujeme -li 
antropoložku Annu Tsing, právě toto je ve sku-
tečnosti omezující, protože „nikdy nebudeme 
mít šanci stát se stromy“. Překlenout pro-
past mezi druhy je však méně obtížné, než se 
může zdát. Mnoho nedávných výzkumů uká-
zalo, že stromy mají s lidskými i ne -lidskými 
druhy společného mnohem více, než se dříve 
předpokládalo.

Vztah mezi přírodou a kulturou a jejich tak-
zvané rozdělení bylo v průběhu dějin západ-
ního světa předmětem mnoha debat. Tyto 
nekonečné rozbory a dohady dokonce zača-
ly být považovány za jakési „pojmové vězení“. 
V západní tradici má tento dualismus koře-
ny především v racionalismu osvícenství, kde 
je příroda považována za „jinou“ ve vztahu 
ke kultuře. Mnoho myslitelů v poslední době 
tento předpoklad zpochybňuje pomocí po -
jmů jako „transverzalita“ nebo „hybridita“ pří-
rody a kultury. Donna Haraway ve svém poje-
tí „vytváření příbuzenství“ s více -než -lidským 
světem zohledňuje genderové a rasové aspek-
ty dichotomie přírody a kultury. Astrida Nei-
manis píše o „ploché ontologii“, kde se pří-
roda a kultura stávají jedním celkem, což je 
současně destabilizující i osvobozující.

Kdo má vlastně privilegium mluvit jmé-
nem přírody či přírod? Jaký je správný způ-
sob „reprezentace“ toho, čemu říkáme „příro-
da“? Co, anebo kdo je strom?

Odpovědnost za zkázu
Paradox: aby lidé zachovali přírodu, musí ji 
chránit, což v mnoha případech znamená, že 
ji činí pro ostatní lidi nepřístupnou – často 
s rizikem sociální nespravedlnosti. Přírodní 
rezervace po celém světě jsou obvykle založe-
ny na západních představách o respektování 
přírody. Tyto rezervace mohou mít pro míst-
ní obyvatele nepříznivé důsledky, jako je vysíd-
lení, omezení přístupu ke zdrojům a v důsled-
ku pak uvržení do chudoby. Zároveň je příroda 
ohrožena úplným zničením ze strany velkých 
korporací, jako jsou Rio Tinto, British Petro-
leum a Exxon Mobil, které přírodu považují 
za pouhý zdroj surovin. Lesy se nadále kácejí, 
nerostné suroviny se nadále těží a destruktiv-
ní praktiky, jako je monokulturní zemědělství, 
se nepřestávají rozšiřovat, což způsobuje další 
znečištění, vymírání rostlin a živočichů a chu-
dobu a nemoci mezi lidmi. Nedávná zpráva 
Mezivládní vědecko -politické platformy pro 
biologickou rozmanitost a ekosystémové služ-
by (IPBES) dospěla k závěru, že lidé způsobu-
jí vyhynutí až jednoho milionu druhů rostlin 
a živočichů, což je tempo stokrát vyšší než 
průměrná míra vymírání za posledních deset 
milionů let.

V současné době je více než deset pro-
cent z osmdesáti tisíc známých druhů stro-
mů v ohrožení. Za posledních sto let vyhynu-
lo nejméně sedmdesát sedm druhů stromů 
a za posledních dvě stě padesát let vyhynulo 
přes šest set druhů rostlin. Míra vymírání je 
pětsetkrát vyšší než míra, kterou by rostliny 
mizely bez vlivu člověka. Bude -li odlesňování 
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pokračovat současným tempem, jen v amazon-
ském deštném pralese pravděpodobně vyhyne 
více než polovina z patnácti tisíc druhů stromů.

Kdo je za tuto devastaci zodpovědný? Je to 
lidstvo jako celek, jehož stále rostoucí materiál -
ní potřeby jsou uspokojovány rozšiřováním 
kapitalistické výroby? Nebo za těžbu přírod-
ních zdrojů nesou největší odpovědnost boha-
tí a mocní? Švédský akademik Andreas Malm 
tvrdí, že pokud chceme změnit současný trend 
vymírání a devastace, potřebujeme novou pří-
rodní a ekologickou politiku – politiku antago-
nismu. Podle Malma uvažování o klimatických 
změnách z pohledu druhu vede pouze k para-
lýze. Má tím na mysli to, že hlavní proud nara-
tivu o ekologické devastaci, který automaticky 
přijímá kapitalistický způsob výroby, nazna-
čuje, že za ničení života na planetě je rovným 
dílem zodpovědné celé lidstvo, zatímco ve sku-
tečnosti jsou to ekonomické elity, které spo-
třebovávají zdaleka nejvíce zdrojů.

Slavoj Žižek podobně tvrdí, že ekologie je 
dnes jedním z hlavních ideologických bojišť. 
Píše, že příroda, se kterou se setkáváme, je 
vždy již zachycena v postavení antagonistic-
kém vůči lidské práci. Naomi Klein se v knize 
Tím se všechno mění (2014, česky 2023) sta-
ví za to, aby se klimatická spravedlnost sta-
la součástí sociální spravedlnosti. Tento krok 
může potenciálně změnit význam jak pojmu 

„sociální“, tak pojmu „spravedlnost“. Kapita-
lismus brání jakékoli smysluplné ekologic-
ké aktivitě jednoduše proto, že není zisková. 
Dokud budou diskuse o klimatických změ-
nách přizpůsobovány zájmům kapitálu, k žád-
né významné změně nedojde.

Lesní internet
Mnohé lidské společnosti měly vždy ke stro-
mům, rostlinám, zvířatům a dalším ne -lid-
ským příbuzným mimořádný vztah. Vezmě-
me si například stromy – lidé na nich byli 
závislí nejen jako na zdroji přístřeší, paliva 
a potravy, ale také jako na léčivých prostřed-
cích a zdroji duchovního naplnění. V mnoha 
kulturách po celém světě představují stromy 
důležitý aspekt společenského života; ve ves-
nicích po celé Africe projednávají stařešino-
vé důležité záležitosti pod určitými stromy, 
například pod baobaby na Madagaskaru. Ješ-
tě donedávna ve Slovinsku symbolizovala lípa 
centrální prostor vesnických komunit. V tra-
diční japonské kultuře mají v kulturním životě 
dodnes důležitou roli duchové stromů nebo-
li kodama (poprvé zmínění v kronice Kodžiki 
z 8. století) a posvátné stromy neboli šinboku. 
Nejenže jsou tyto stromy v Japonsku chráně-
ny, ale znalost stromů, ve kterých kodama žijí, 
je pro mnoho komunit velmi důležitá a pře-
dává se z generace na generaci. Některé byly 
také prohlášeny za pomníky symbolizující 
významná místa, události, a dokonce i osoby.

Nelze říct, že by si stromy skutečně uvědo-
movaly tuto svou úlohu pomníku, kterou jim 
přiřkli lidé. Totéž platí i pro jiné lidské pojmy 
vztahující se ke stromům, jako jsou „dějiny“ – 
mají stromy i jiné dějiny kromě těch vytvoře-
ných člověkem? Čím jiným by takové dějiny 
mohly být než genetickými změnami, který-
mi stromy prošly od doby, kdy se před více než 
třemi sty miliony let objevil první druh prastro-
mu Archaeopteris? Jisté je, že stromy nema-
jí jasné rozdělení mezi životem a smrtí, mezi 
přítomností a budoucností, alespoň ne ve stej-
ném smyslu, v jakém tyto pojmy chápou lidé.

Les je komplexní společenství, ve kterém stro-
my tvoří pouze část z velkého množství druhů. 
Na planetě existují různé druhy lesů, od původ-
ních pralesů po komerční lesy. Pralesy jsou vel-
mi rozmanité a staré i mladé stromy různých 
výšek jsou v nich různorodě rozptýleny. Tako-
vé lesy jsou soběstačné, zatímco komerční lesy 
potřebují neustálou pomoc zvenčí.

Na rozdíl od lidí žijících v kapitalistickém sys-
tému nejsou stromy individualistické bytosti,

poháněné chamtivostí ke vzájemnému sou-
peření o prostor a zdroje. Plně vzrostlé stro-
my podporují mladé rostliny ve stinném pod-
rostu, zatímco ty umírající poskytují zdroje 
pro živé stromy, ale také pro houby, bakte-
rie, brouky, ptáky, medvědy a mnoho dalších 
druhů. Když jsou stromy v nebezpečí, napří-
klad kvůli napadení hmyzem nebo chorobou, 
vysílají také varovné signály ostatním stro-
mům v okolí. Stromy zjevně synchronizují své 
chování tak, aby byly všechny stejně úspěš-
né a rychlost fotosyntézy byla u všech stej-
ná. Skupina vědců pracujících v jihozápad-
ních Pyrenejích nedávno objevila vzájemně 
podpůrný vztah mezi různými druhy stromů, 
například mezi borovicemi a buky, u nichž 
zvýšení mezidruhové konkurence způsobu-
je omezení růstu obou druhů. Tito vědci také 
zaznamenali, že během extrémního sucha 
může sice počet jednotlivých stromů klesat, 
ale stromová společenství se dělí o zdroje tak, 
aby přežila.

Vědci si všimli, že je velmi obtížné rozlišit, 
co je vlastně součástí stromu a co ne, protože 
různé druhy se mezi sebou kříží více, než se 
původně předpokládalo. Stromy tvoří hybrid-
ní kolektivy, zahrnující podzemní sítě myko-
rhizních hub, které propojují stromy, kořeny 
a houby určitým druhem sebeorganizující se 
spolupráce. Tento komplexní celek byl pojme-
nován jako „wood wide web“ (lesní internet). 
Tyto sítě distribuují mezi stromy cukry, dusík 
a fosfor, přičemž některé z nich mohou být 
staré až 450 milionů let. Stromům, které mají 
k této síti přístup, se daří lépe; kupříkladu 
stromy propojené s mykorhizou mají vyšší 
míru přežití v suchých podmínkách. Přední 
lesní výzkumnice Suzanne Simard poukázala 
na to, že v těchto sítích jsou také stromy „stře-
diskové“ nebo „mateřské“, které mohou být 
propojeny se stovkami dalších stromů. Díky 
spolupráci, která má přednost před zájmy jed-
notlivců, stromová společenství vzkvétají.

Příroda, která píše sama sebe
Lesní ekosystémy jsou již po staletí ovlivňo-
vány obchodem a transoceánskými plavbami, 

a to prostřednictvím šíření takzvaných inva-
zivních nebo vetřeleckých druhů. V po  slední 
době se pro ekosystémy vytvořené prostřed-
nictvím druhů, které migrují po celém světě, 
ztrácejí svá přirozená prostředí a přizpůso-
bují se novým, používá název „nová divoči-
na“. Tuto ne -lidskou migraci a její dopad na 
ekosystémy lze posuzovat několika způso-
by. Kromě tradičních přístupů, které sledu-
jí škůdce a škodlivé organismy, podrobují je 
karanténě a napravují škody v původních 
lesích, existují i novější přístupy založené 
na jiných principech, jako je kritická envi-
ronmentální etika. Obor environmentální 
etiky zkoumá vztahy mezi lidmi a přírodou, 
vnitřní hodnotu přírody a důsledky antropo-
centrismu – jinými slovy „etické rámce zdra-
ví lesů“.

V kontextu environmentální etiky se čas-
to zmiňují tři etické rámce. „Biocentrismus“, 
který rozvinul Paul Taylor, je klasický přístup 
k řízení zdraví lesů založený na „úctě k příro-
dě“. Jedním z principů biocentrismu je „vyva-
rovat se omezování svobody jednotlivých 
organismů jednat a vyvíjet se svým vlastním 
způsobem“. Druhý rámec, nazývaný „prople-
tená empatie“, se zabývá vztahem mezi para-
zity (škůdci, škodlivými organismy) a hostiteli 
(stromy) – mezi původci nemocí a nemocný-
mi. Propletená empatie, jejíž autorkou je Lori 
Gruen, je experimentální přístup zaměřený na 

„pozornosti vůči prožívání blahobytu u jiné-
ho“, kde jsou lidé a ne -lidé provázáni v rám-
ci aktivního vztahu a kde by přerušení těchto 
vazeb znamenalo, že „naše životy by již nemě-
ly  smysl“. „Vzkvétání“, třetí koncept, který je 
založený na práci Angely Kallhoff , vnímá rostli-
ny jako „nositele morálního statusu díky jejich 
schopnosti vzkvétat“. Tento přístup se snaží 
přiznat nehumánním bytostem etický status, 
aniž by je antropomorfi zoval.

Postkoloniální teoretik Dipesh Chakrabarty 
tvrdí, že život na této planetě zahrnuje také 
dějiny a činnosti mikrobiálních forem života, 
bakterií a virů, z nichž mnohé nejsou přátel-
ské k lidské formě života. Zoonotické pato-
geny (jako SARS -CoV -2), které se šíří mezi 

lidmi, nejednají úmyslně, ale v reakci na naru-
šení a zničení jejich přirozených ekosystémů. 
Jedním z hlavních důvodů virových epidemií 
v posledních letech je odlesňování (zejména 
tropických lesů), jež vede k tomu, že lidé při-
cházejí do kontaktu s „divokými“ zvířaty, kte-
rá jsou nositeli patogenů. Ale i pojem „divoký“ 
je v tomto kontextu nesprávný; je to konstrukt 
lidských kolonizátorů, kteří věřili, že mají prá-
vo zabrat půdu původních obyvatel. Proto je 
tak důležité podporovat domorodé obyvatel-
stvo v obraně půdy a lesů. Kromě toho jsou 
stromy našimi spojenci v klimatické krizi; 
studie ukázaly, že lesy každoročně absorbují 
deset až patnáct procent celosvětových emisí 
uhlíku. Z tohoto důvodu lze jedenáct procent 
globálních emisí skleníkových plynů přičíst 
odlesňování a znehodnocování lesů. Logika 
je zde velmi jednoduchá: pokud budou zniče-
ny lesy, dříve či později zmizí i veškerý život 
na planetě.
Jak se můžeme naučit lépe rozpoznávat 

„více -než -lidské“ způsoby života, aniž bychom 
antropomorfi zovali ne -lidský život? Jak může-
me praktikovat péči, svobodu, spravedlnost 
a rovnost ve vztahu k ne -lidským bytostem? 
Jak můžeme aktivizovat široké spektrum lidí, 
které bude požadovat spravedlivější environ-
mentální politiku?

Nikdy bychom neměli být unaveni stro-
my, jako se to stalo Deleuzovi a Guattarimu. 
Naopak, měli bychom stromy přijmout za své. 
Měli bychom se jich a přírody zastávat, „nejen 
navzdory nemožnosti tohoto úkolu, ale prá-
vě kvůli ní, byť je to vždy předem odsouzeno 
k neúspěchu“, jak píše Astrida Neimanis. Uvě-
domění si, že reprezentaci se nikdy nelze do -
opravdy vyhnout – můžeme pouze spekulovat 
o „přírodě, která píše sama sebe“ –, je klíčo-
vou součástí porozumění ne -lidským bytostem 
a našemu vztahu k nim.
Autorka je kurátorka Muzea moderního umění v Lublani.

Z anglického originálu Trees, more -than -human 
collectives, publikovaného v časopisu e -flux (č. 119, 
červen 2021), přeložil Lubomír Rezek. Redakčně 
upraveno.

Ilustrace Barbora Müllerová
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S fi losofem a antropologem 
Vítem Pokorným jsme se 
věnovali kořenům i současnosti 
posthumanistického myšlení 
a našemu vztahu k více -než-
-lidským aktérům. Hovořili 
jsme také o vztahu harmonie 
a totality a o souvislostech mezi 
posthumanistickým myšlením 
a psychedelickými látkami.

martin netočný

Přestože budeme mluvit především 
o více -než -lidských prostorech, 
začněme u jazyka, u samotného slova 
posthumanismus a jeho etymologie. 
Myslím, že právě tak lze názorně ukázat, 
jak se dnes mění aparáty, jimiž ve fi losofi i 
či sociálních vědách poznáváme svět. Co 
vlastně označuje předpona „post“?

„Post“ je vždy kritikou vůči předchozímu. Za-
kládá tedy vymezení vůči tradici humanistic-
kého myšlení a způsobům, jakými v ní byl 
člověk chápán. Chci ovšem zdůraznit, že ačko-
liv tato předpona naznačuje potřebu určité 
distance, je nezbytné si uvědomit, že huma-
nismus je v našem světě stále přítomný a má 
svou nezastupitelnou roli. Zejména v kontex-
tech války a násilí. V tomto smyslu by jeho 
úplné odsouzení bylo problematické. Je tře-
ba zachovat základní humanistické hodno-
ty, tedy důstojnost a respekt k životu, a záro-
veň je rozšířit za dosavadní hranice. Ve vztahu 
k této problematice považuji za zásadní knihu 
Tzvetana Todorova Imperfect Garden, která se 
detailně věnuje různým verzím humanismu 
a zdůrazňuje nedokonalost, iracionalitu, smy-
slovost a nespolehlivost toho, čemu říkáme 
člověk. Pro Todorova, ale také pro mě, huma-
nismus není jen o trvání na univerzalistických 
hodnotách, ale také o uznání nedokonalosti 
a zranitelnosti člověka. 

Je ona zranitelnost lidského subjektu 
přítomna také ve starším kontinentálním 
myšlení? Můžeme v posthumanismu 
čerpat inspiraci například 
z předmoderní fi losofi e či mytologie?
Jistě. Stačí se podívat do renesance, kde se 
obraz člověka prolínal s přírodou přirozeněji. 
Možnost vycházet z fi losofi ckých východisek 
založených na jiných předpokladech než na 
autonomii subjektu byla v evropském kultur-
ním prostoru zkrátka vždy přítomna, jen ji 
v posledních dvou stoletích potlačilo osvícen-
ské myšlení. Abychom ovšem nezůstali pouze 
v Evropě, za zmínku stojí také někteří auto-
ři současné antropologie, například Eduardo 
Kohn a Eduardo Vi veiros de Castro, kteří se 
dlouhodobě zaměřují na to, jak mohou vzá-
jemně interagovat různé živé systémy v jiho-
amerických pralesích. Důležité přitom je, že 
v jejich textech utvářejí rovnocenný dialog 
jaguáři, obyvatelé místních vesnic, stromy, 
ale také těžaři či místní politici.

Kohn a Viveiros de Castro jsou 
etnografové, a jejich přístupy jsou tedy 
založeny na naraci. Pojďme se však 
zaměřit na to, zda nám může jejich 
multiperspektivismus skutečně pomoci 
při politickém rozhodování. Udělení 
statusu více -než -lidským aktérům 
v příběhu je totiž z etického hlediska 
něčím zcela jiným než uznání jejich 
nezastupitelnosti v komplexním 
biosociálním společenství.
V tomto ohledu je pro mě velkou inspirací 
kniha Jeremy Narbyho Intelligence in  Nature, 
v níž vede rozhovory s různými vědci, převáž-
ně biology. Jasně z nich vyplývá, že schop-
nost rozhodovat se, orientovat se a řídit svůj 
život s určitým rozmyslem není výlučně lid-
ská. Objevuje se u mnoha organismů, včet-
ně těch, které tradičně řadíme do „nižších“ 
říší – například u hub, mravenčích společen-
ství, hmyzích kolonií či lesních ekosystémů. 
A zde má právě kořeny etika, kterou posthu-
manismus zdůrazňuje a která předpokládá 
uznání požadavků jiných forem života, než je 
ten náš. Už proto vyvstává potřeba nahradit 
tradiční postavu inženýra -demiurga postavou 
zahradníka. Jde o vzor člověka, který respek-
tuje potřeby různých forem života a odlišné 
způsoby poznání či perspektivy, jež nejsou 
ryze lidské, a zároveň je dokáže začlenit do 
lidského jednání. Určitý druh zahradničení 

tak může být modelem pro posthumanistic-
kou starost o sdílený prostor.

Kdybychom ovšem žili jen z plodů, které 
poskytuje zahrada, nenasytili bychom se. 
Je patrné, že se nacházíme v takové fázi 
kulturní evoluce, kdy lidé i většina více-

-než -lidských aktérů potřebuje pole – což 
je úplně jiný způsob hospodaření než 
privátní a oplocená zahrada. Můžeme si 
tedy v rámci zemědělství dovolit totéž 
co při zahradničení? Posthumanistické 
myšlení podle mého názoru není nutně 
pouze o emancipační dynamice, ale 
stejně tak o vyjednávání, v němž musí 
nakonec každý trochu ustoupit.
Vrátím -li se ještě k postavě zahradníka, je 
pravda, že jeho role odpovídá určitému pas-
týřskému modelu. Je to on, kdo poskytuje 
prostor a umožňuje život, ale zároveň musí 
znát pravidla a potřeby těch, kteří v zahradě 
žijí. Má moc už jen proto, že zahradu oplo-
til a spravuje ji. Otázka plotu je přitom klí-
čová – odkazuje nejen k prostoru uvnitř, ale 
i k tomu, co se nachází za ním a koho přes 
něj pustíme. Některé rostliny mohou zcela 
zlikvidovat jiné, některá zvířata zase naru-
šit křehkou rovnováhu celku. Zahradník tak 
musí pečlivě zvažovat každý krok – třeba i to, 
zda někomu umožní někoho jiného sníst. Jak 
jste trefně poznamenal, být uvědomělou sou-
částí více -než -lidského společenství znamená 
neustále vyjednávat s jinými aktéry – s těmi, 
kteří v urbánní realitě postrádají hlas. Zna-
mená to dát jim legitimitu, moc a schopnost 
být slyšeni. Zároveň je to ale spojeno s mírou 
našich vlastních ústupků. Chceme -li zacho-
vat etický nárok, podle něhož má být slyšen 
i druhý, není možné zcela rezignovat. Pokud 
k tomu dojde, zabere naši zahradu ten, kdo 
naslouchá jen vlastním zájmům.

Vzdalme se nyní od perspektivy, která 
refl ektuje pouze jednotlivého aktéra 
a jeho nejbližší okolí, a zaměřme se na 
širší formace. Rád bych přitom vyšel 
z vaší poslední knihy, v níž nahlížíte 
biosocialitu prostřednictvím rytmů 
a odkazujete na starší procesuální 
teorii. Proč je tato fi losofi cká tradice pro 
posthumanismus významná? A co nám 
může rytmus prozradit o koexistenci 
lidských a více -než -lidských aktérů?
Myslet procesuálně znamená přijmout pro-
měnlivost všech kategorií, kolem nichž je 
ustavena lidská subjektivita. Pro posthuma-
nismus je klíčová hybridita – tedy předsta-
va nestálosti aktérů a proměnlivosti forem 
bytí. Být něčím jednou provždy není v tom-
to typu myšlení jednoduše možné, maximál-
ně se tím můžete stávat. Identitu proto nelze 
jednoznačně defi novat; vyvíjí se a vyjednává 
svou podobu ve vztahu k druhým, zkrátka 
utváří své teritorium. A každé teritorium 
a s ním každá identita je založená na rytmu 
ve smyslu opakování a rozvíjení. Vztahovat se 
ke světu rytmologicky znamená chápat vše 
jako pulsující události. Ať už jde o lidi, zvířa-
ta nebo předměty, všechno je určitý druh ryt-
mického procesu. V této perspektivě pak zce-
la zaniká představa stabilních věcí a existují 
jen dočasné formace, které se organizují na 
základě opakování, nebo též návratů k sobě 
samým.

Když ale vyjdu na ulici a budu se snažit 
někoho přesvědčit, že hrnek, který zrovna 
držím v ruce, není předmět, ale fenomén 
pulsující v čase, pravděpodobně neuspěji.
Hrnek se stává hrnkem až ve chvíli, kdy se 
z něj pije – jeho rytmus je tedy rytmem 
pití. Současně existuje i rytmus jeho výroby, 
který se liší v závislosti na způsobu vzniku: 
jiný je, když hrnek vznikne na výrobní lince, 
a jiný, když je vytvořen na hrnčířském kruhu. 

Rytmus je tedy podmínkou aktivit, které 
pak společně konstituují svět. Přesuneme-
-li pozornost ke způsobům společného bytí 
v prostoru, zjistíme, že každý druh života je 
založen na opakování určitých činností. Kaž-
dé tělo dýchá, pohybuje se a vymezuje své 
teritorium. Proto je například v Deleuzo-
vě fi losofi i teritorium chápáno jako rytmic-
ký fenomén. Jinou problematikou jsou pak 
strategie, jimiž se některé rytmy prosazují, 
neboť existují i takové, které ostatní utlaču-
jí nebo rovnou ničí. Typickým příkladem je 
automobilismus – dálnice představuje neko-
nečný proud aut, který vytlačuje jiné for-
my života a zabírá prostor výlučně pro sebe. 
Z toho vyplývá politická otázka: které rytmy 
ve společnosti chceme podporovat a které 
nikoli? A jak můžeme dosáhnout harmonie, 
o níž psal Henri Lefebvre – stavu, kdy se růz-
né rytmy navzájem neruší a mohou skuteč-
ně koexistovat?

Přemýšlím nad tím, nakolik zde 
mohou být pojmy jako harmonie 
či melodie zavádějící. Na mysli mi 
při jejich zmínce vytane předobraz 
Vertovova Muže s kinoaparátem – 
fi lmu, v němž celé sovětské velkoměsto 
tančí jako jedna dokonalá skladba. 
Neměli bychom se naopak naučit žít 
s jistým typem lefebvrovské arytmie 
a přijmout ji jako nutnou podmínku 
života ve více -než -lidské společnosti?
Ano, harmonie je pojem hluboce zakořeněný 
v platónském myšlení, a první část mé knihy 
se věnuje její kritice. Harmonie je totiž v jis-
tém smyslu totalitní – přesně určuje, které 
rytmy, zpěvy či způsoby myšlení jsou přípust-
né a které nikoli. Vše v ní musí fungovat jako 
stroj seřízený na dokonalém matematickém 
základu. Právě proto je otázka arytmie, tedy 
narušení této shody, podstatná. V diverzifi -
kované společnosti se různé způsoby utvá-
ření prostoru i požadavky na jeho ovládání 
neustále přerušují, překrývají a nikdy se zce-
la nesjednocují. Navíc nejsou kruhové – mají 
směr, vývoj, časový vektor. Mně osobně je blíz-
ký obraz víru: nikoli kruhu, ale víru, který se 
otáčí a proměňuje přitom vlastní identitu. 
Svět jako obří vír tvořený otáčením spousty 
menších – technologických, ekonomických, 
environmentálních – vírů. Nebo vír města, 
jímž proudí elektřina, plyn, teplo a vibrují 
v něm individuální i sociální rytmy. A přes-
to, navzdory této nepřetržité proměnlivos-
ti, zůstává ideál určitého souznění, jisté for-
my společného uspořádání, napříč dějinami 
stále lákavý.

Snad se nebudu mýlit, když řeknu, že 
i diskursivní prostory lze chápat jako 
určité formy platónské harmonie. 
Už rané podoby posthumanismu, 
například texty Donny J. Haraway 
z konce osmdesátých let, se vymezovaly 
vůči jazykové determinaci jednání 
a pokoušely se překročit rámec sociálního 
konstruktivismu. Přesto však zůstává 
podstata logu – rozumu, racionality – 
v jistém smyslu nenahraditelná, obzvlášť 
chceme -li bádat a interpretovat. Základní 
modus operandi posthumanismu tudíž 
neustále osciluje mezi harmonií sdělnosti, 
jíž mohou porozumět pouze lidé, 
a mnohohlasým charakterem okolního 
světa, jenž harmonii z podstaty vzdoruje.
Pokud je s myšlením, které nazýváme posthu-
manismem, spojen požadavek, aby mohli 
mluvit i „ti druzí“ nebo abychom dokázali 
porozumět těm, kdo nemluví naším jazy-
kem, a tím nemám na mysli jen zvířata, ale 
i věci či technologie, pak se před námi plně 
exponuje naše neschopnost překročit hrani-
ce vlastních pojmů. Už v rámci lidského svě-
ta je prvním krokem k takovému překročení 

Není možné zcela rezignovat
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S Vítem Pokorným o tom, jak nás posthumanismus učí být lidmi

ovládnutí cizích jazyků. Kolika řečmi vlast-
ně dokážeme mluvit? Dvěma, třemi – pokud 
jsme na tom dobře. Ten, kdo má mimořádný 
talent, zvládne víc. A už tehdy, když začneme 
hovořit německy, francouzsky, rusky nebo 
polsky, se náš svět proměňuje. Je to proto, 
že způsoby, jimiž svému okolí rozumíme, 
jsou do značné míry určeny jazykem. A teď 
si představme situaci, kdy jsou ve hře ještě 
jiné způsoby vyjadřování. Můžeme je nazý-
vat „jazyky“, ale také nemusíme – záleží na 
úhlu pohledu. Jde o formy komunikace, kte-
ré vůbec nejsou lidské. Nabízí se například 
oblast biosémiotiky, tedy studium strategií, 
jimiž mezi sebou komunikují různé organis-
my prostřednictvím jiných než fonetických 
prostředků – například chemických signálů, 
pachů, pohybu a podobně. 

Jinými slovy – svět, který obýváme, utvářejí 
nesčetné další komunikační systémy, zatím-
co my se stále upínáme pouze k jazyku a jeho 
pojmové, tedy jak jste řekl, diskursivní racio-
nalitě. Tím nám uniká skutečnost, že každá 
komunikace musí být materiálně performo-
vána. I náš jazyk totiž existuje buď jako zvuk, 
nebo jako znak – jako něco, co se zhmot-
ňuje v určitém prostoru, ploše či povrchu. 
Takzvaná příroda však nekomunikuje pou-
ze zvukem, písmem nebo obrazem. Z urči-
tého úhlu pohledu je život sám komunika-
cí od samého počátku. Na tuto skutečnost 
upozorňují například biologové Humberto 
Maturana a Francisco Varela, pro něž je život 
nerozlučně spjat s procesem poznání: pozná-
vat znamená žít a žít znamená komunikovat. 

Jádro zmiňované biosémiotiky, jíž právě tito 
vědci položili základy, spočívá asi v těchto 
otázkách: Jak se může živá hmota samoor-
ganizovat do určitých forem? A jak je v této 
organizaci přítomna komunikace?

Jaké má ovšem člověk – jako příslušník 
druhu, který se po tisíce let utváří 
ruku v ruce s uspořádáváním světa 
do materiálních i významových 
pravidelností – reálné možnosti 
vykročit z vlastních kognitivně 
ustálených mechanismů? Na počátku 
svého fi losofi ckého působení jste se 
zabýval vlivem psychedelik na lidskou 
subjektivitu. Dokázal byste najít nějakou 
souvislost mezi posthumanistickým 
myšlením a účinky těchto látek?
Je pravda, že studium psychedelické zkušenos-
ti pro mě bylo jedním z velmi důležitých kro-
ků na cestě k tomu, čím se zabývám dnes. Zají-
maly mě především takové prožitky, v jejichž 
jádru stojí rozvrat identity, narušení sebekon-
trolujícího jáství a s tím spojené nahlédnutí 
síťového uspořádání světa a života. Není výjim-
kou – možná spíše pravidlem –, že se po apli-
kaci psychedelik člověk ocitne v určité schizo-
frenní pozici, kdy zažívá ztrátu kontrolujícího 
centra. V takových chvílích si nejste jistí, kdo 
ve vás vlastně mluví a který z těch hlasů je váš, 
čímž dochází k disonanci se zažitými kognitiv-
ními mechanismy. Tuto zkušenost jsem dále 
sledoval také v poststrukturalistické fi losofi i, 
především u Gillese Deleuze a Félixe Guatta-
riho, jejichž schizoanalýza s oním rozkladem 

ega programově pracuje. Také v Tisíci ploši-
nách najdeme hned několik pasáží, které se 
přímo věnují psychedelickému vstupu do 
oblasti intenzit, kde svět pozbývá svých zdánli-
vě pevných tvarů a stabilního základu. A proto-
že jedna z nejvýraznějších složek změněného 
vnímání je zkušenost vibrace, vzešel z těch-
to prožitků rovněž můj zájem o rytmus. Rea-
lita se za působení psychedelik stává vibrač-
ním polem, v němž vše pulsuje a proměňuje se. 
Díky tomu si můžete uvědomit, že věci nejsou 
nikterak pevné ani statické; stávají se dynamic-
kými strukturami. Tyto vibrace pak procházejí 
z prostředí do vnímání, až se obojí začne prolí-
nat. Svět a mysl se zkrátka v jistém okamžiku 
spojí do jednoho rytmického pohybu.

Mám pocit, že současné planetární krize 
uvádějí společnost do situací, které jsou 
v mnoha ohledech podobné tomu, co nyní 
popisujete. Věci, které jsme vytvořili pro 
vlastní potřebu, přestávají být statické 
a čas od času se dokonce zdá, že nás 

„neposlouchají“. S tím, jak pozbýváme 
kontroly, se rozkližují také základy naší 
civilizační identity. Dalo by se říct, že 
posthumanismus může být v jistém 
ohledu prostředkem, který nám může 
pomoct se s tímto procesem vyrovnávat?
To je samozřejmě výzva, které současná fi lo-
sofi e čelí. Když se ocitneme v situaci ztrá-
ty kontroly – ztráty centrální autority, kte-
rá ovládá konstitutivní procesy –, otevírá se 
prostor pro vznik něčeho nového. Na psychic-
ké rovině se z této prázdnoty vynořují dříve 

potlačované síly, jež usilují o převzetí domi-
nance, a objevuje se možnost ztráty sebe 
sama, tedy propadnutí šílenství. Na sociální 
rovině se pak může projevit chaos či destruk-
ce, o nichž psal například Jung a další myslite-
lé před první světovou válkou. Bez racionální 
kontroly – bez onoho „otce“, který vše řídí – 
je možné cokoli. Naštěstí se můžeme obrátit 
k odkazu humanistického myšlení, jehož pod-
statou je hledání integrity – snaha o soudrž-
nost a odpovědný vztah k sobě samým, který 
zároveň respektuje potřeby druhých. A je to 
právě posthumanismus, který tuto hodnoto-
vou orientaci rozšiřuje na vše, co je více -než-
-lidské. Jde tedy o to, nenechat určité druhy 
moci zvítězit, přitom však zůstat citlivý vůči 
jiným perspektivám a potřebám.

Vít Pokorný (nar. 1974) je fi losof 
a antropolog, vyučuje na FF UJEP. Ve 
své vědecké práci usiluje o hledání 
průniků mezi různými vědeckými 
obory – fi losofi í, psychologií, antropologií, 
estetikou a ekologickým myšlením či 
kognitivní vědou – a o nalezení komplexní 
transdisciplinární perspektivy. Je 
autorem a spoluautorem monografi í 
Rytmikon I. Úvod do rytmologie (2025), 
Phenomenological Investigations of Sonic 
Environments (2024), Antropologie 
smyslů (2019), Psychonauticon (2018) 
a Myslet z psychedelických zkušeností (2016).
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Vít Pokorný. Foto z osobního archivu
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V jedné dlouhé větě se Miroslav 
Olšovský nechává strhnout 
horečnatou rozpravou se sebou 
samým, v níž se dotýká podstaty 
psaní, povahy umění i zákonitostí 
jazyka a reality. Procházíme 
špinavým městem, propadáme 
se do světa šílenství, nazíráme 
na poválečné umění jako na 
hromadu trosek. „Nikdy se 
nenaučit jazyk těch, kteří nám 
vládnou, jedině tak jde zůstat 
při smyslech.“

Miroslav Olšovský (nar. 1970) je 
komparatista, rusista a spisovatel. Vydal 
básnické sbírky Záznamy prázdnot (2006), 
Průvodce krajinou (2011), Kniha záznamů 
a prázdnot (2017), Tahiti v hlavě (2019), 
soubor krátkých próz Psaní mi za rukou 
běhá jako pes (2023), prózu Líčení (2012) 
a knižní esej o psaní a vidění Anarchie 
a evidence (2020). Podílel se na vydání 
antologie Ten, který vyšel z domu… (2003), 
obsahující literární a fi losofi ckou tvorbu 
tvůrců uskupení činari, výboru z díla 
ruského undergroundového básníka 
Igora Cholina Nikdo z vás nezná 
Cholina (2012) a výboru z poezie básníků 
lianozovské školy Průvod idiotů (2025). 
Pracuje ve Slovanském ústavu AV ČR.

Chtěl jsem nasadit všechny páky, abych se 
konečně osvobodil a uskutečnil to, co jsem si 
léta plánoval, abych se rozjel až k samotné hra-
nici svého vlastního života, a tak jej ospravedl-
nil, dosáhnout své svobody a přitom zůstat 
sám v životě, který se vleče, a to dokonce i ve 
22.57, to není nic jiného než peklo, kdy člověk 
ztrácí sám sebe, promýšlet všechny své obra-
zy, které ani nejde ve své hlavě poskládat 
a které se dál tříští, nikdy nedokončit větu 
a neříct, co je třeba, nikdy nedosáhnout počát-
ku, protože jej psaní odsouvá stále dál a dál, 
až k dalším počátkům, které musí být dosaže-
ny, žiju to, co nikdo nemyslí, co povstává 
z prázdnoty, psát na zdi ulic, kolem kterých 
procházíš, to je jako psát román, který nikde 
nekončí, nejhorší je začít, a už to nikdy neskon-
číš, uštveš se, jako když se ženeš za cizí žen-
skou v metru, ulice města jsou jako věty romá-
nu, slova se větví do ulic a vytvářejí organismus, 
spleť snů a pochcaných zdí, nejraději bych se 
na všechno vysral, ale nemůžu, co všechno si 
jde na ulicích přečíst, odpad jako jediný mož-
ný způsob psaní, pomalý tok odpadu, plastů, 
výkalů, slov a špíny a kolem postávajících 
kurev, procházet ulicemi, které nejsou jako 
věty, ale jsou přímo větami, ulicemi zhmotně-
lých vět, sotva jedna ulice skončí, další věta 
začíná, nemůžeš se rozhodnout, kde budeš 
pokračovat, vlevo, anebo vpravo, kolem bará-
ku, anebo skrze něj, průchodem, přejdeš řeku 
po mostě a už se nikdy nevrátíš, takové jsou 
věty, které tě ženou pryč, nejde to vydržet, je 
třeba spálit mosty, odejít, nejdříve se pomalu 
projít, než začneš utíkat, ulice jsou krásné, 
a věty zrádné, stojí tam nějací výrostci a taky 
děvky, zabloudit v románu, fascinujícím poli 
netušených možností, všude samé odkazy, co 
bude, ale co skutečně bude, když píšu, vůbec 
nevím, ani to, kdy půjdu spát, za okny mokvá 
tma a bělá se sníh, kam zítra půjdu a co udě-
lám, jak to všechno dopadne, všechno je lho-
stejné, nikdy nic nedopadne, nic se kromě slov 
nestane, psaní není vůbec k tomu, aby se čet-
lo, k tomu je dobrá literatura, a ne psaní, kdy 
se propadáš stále dál, do nejspodnějších hlou-
bek sebe, najednou jsem si vzpomněl, jak jsem 
jako malý kluk každý den od dvou do čtyř 
odpoledne čekal na schodech na svého kama-
ráda, až se jeho maminka vrátí a třeba mu 
dovolí, aby šel ven, nikdy mu to nedovolila 
a nikdy mě nepustili dovnitř, celý život jsem 
na něco čekal, třeba jen na jediný telefon jsem 
čekal neuvěřitelně dlouho, jen abych nikoho, 
kdo mi pořád nevolal, nepropásl, ze strachu 
jsem nešel ani do obchodu, ani jsem si na chví-
li nezakouřil na balkoně svých rodičů, dokon-
ce jsem si ani neodskočil na záchod, prostě 
jsem nikam nešel, dokud nezazvonil telefon, 
opravdu intimní je jen rozhovor ve dvou, kdy 
se obnažuje duše, která je na člověku nejero-
tičtější, není kde zůstat a odejít není kam, 
běhal jsem sám v sobě a všechny únikové ces-
ty byly označeny nápisem východ uzavřen, slo-
va jsou trny jazyka a já pořád nevím, jestli mi 
psaní neničí život, bojím se vzít do ruky tuž-
ku, abych se někde neztratil, abych se někam 
nepropadl, odkud se už nikdy nevrátím, kde 
se nachází svět vysilující vyčerpanosti, pole čis-
tého vypětí, svět čirého šílenství, nejvytouže-
nější touha zbavená rozumu, kritérií i orienta-
ce, jakási staroba dětství, psaním ničím to, co 
roste, co se vyvíjí, ironicky se šklebím a pozo-
ruji, jak se vysmívám každé naději, jedině zou-
falství dává průchod psaní, přemíra zoufalství, 
kdy se člověk stává šaškem, a možná jsou umě-
ní a literatura démonické povahy, silami, kte-
ré člověka pomalu ničí, požírají a stravují, ne-
úprosně se vkrádají dovnitř, přicházejí dveřmi 
anebo otevřeným oknem, derou se na povrch, 
zakrývají a ničí svět, psaní je teror písma 
a obrazu, skutečnost se stává fi kcí, umění nás 
ničí, hudba a obrazy, psaní proti literatuře, 
psaním se uštvat, psaní proti životu, nikde 
žádná naděje, jen psát dál a dál, psaní je 

droga, dostal jsem se příliš daleko, píšu za noci, 
svět za okny zmizel a najednou je tu skuteč-
nost tak nesmírné povahy a časoprostoru, že 
ji pořád nemůžu vměstnat do své hlavy, mlha 
se blíží a zachvacuje všechno, míchá znaky, 
nemůžu se zorientovat, nechci psát, a přece 
píšu, jako stroj na psaní, nemůžu to zastavit, 
co dál, to mám zůstat po celý život sedět za 
stolem, kde mizí svět, ponořen do sebe a oddě-
len od druhých, ano, jsem to já, kdo se oddě-
lil od světa, a dokonce i od sebe, psát a nemy-
slet na nic než na psaní, jsem stroj na ťukání, 
ťuky ťuk, skřípu perem, stal ze mě stroj, já ne -
jsem, já je nějaký stroj, co se upsal, uštval psa-
ním, musím se zachytit, jinak se zblázním, řek-
nu to přímo, nebudu lhát, neuteču od toho ani 
se z toho nevykroutím, budu důsledný, ale 
nebudu předbíhat, je to přesně tak, jak to za 
okamžik řeknu, jenom chvilku strpení, jsem 
hrozně unavený, chce se mi spát, musím se 
vyspat, abych mohl psát a vypsal se tak ze vše-
ho, dopsal se k tomu, co chci říct, ano, co vlast-
ně chci říct, co jsem nikdy neřekl, pořád nevím, 
jaký má život smysl, za noci, kdy píšu, zjevují 
se mi všechny možné příběhy, které nikdy 
nenapíšu, musel bych si dělat poznámky, 
vymýšlet si, a já chci jenom psát, nezvedat tele-
fony a psát, zase mi někdo volal, už potřetí, 
nechci zvedat telefony, tak vpadává realita do 
mého života, a přitom sám pořád někomu 
volám, když nemůžu spát, proto píšu, nemů-
žu psát, a proto spím, jím, močím, piju, 
a nevím, co psát, nevím, kde spát, nikdo tu 
není, jsem doma, ale kde to je, doma, nevím, 
snad někde za dveřmi, kde se pohybuju na 
okraji všeho, zcela zapomenut, bez naděje na 
záchranu, proč píšu, kam píšu, kde píšu, jak 
píšu, co vlastně píšu, nevím, sebe, ale nejsem 
to přece já, kdo rozhoduje, kým bude, kdo 
bude psát, musím dál psát, nesmím přestat, 
ticho, jazyk je třaskavá směs, když jsem se 
narodil, byla už budova umění zničena, budo-
va poezie, umění a hudby, vždycky jsem se 
chtěl do ní vrátit a celou ji opravit, ale dneska 
už vím, že žádné budovy nemá smysl stavět, 
když je nakonec každá rozbořena, ale rovnou 
dělat umění jako hromadu trosek, nanosit 
materiál a nechat to všechno tak, ve své smr-
telnosti a pomíjivosti, možná že umění a poe-
zie skončily, jako se jednou skončí i naše živo-
ty, možná jsme neměli toužit po něčem, co už 
dávno není, možná je důležitá jen samotná 
činnost bez nároku na krásu, činnost myšlení, 
procházet světy a míjet lidi, zapisovat si, co 
jsem viděl, promýšlet sebe i své okolí, to už 
není umění, to je realita, kterou je třeba při-
jmout, realita tohoto světa a těchto lidí, má 
hlava je plná reality, pořád se vzdaluji sám 
sobě a prohlížím se ze všech stran, dokonce 
i z takových, na které jsem dříve ani nepomy-
slel, píšu, abych se dopátral sebe, a to i ze 
stran, které se neustále mění, pořád se vzda-
luji světu, psaním se chci dobrat sám sebe, 
možná píšu špatně, je tolik různých možnos-
tí, jak se vyjádřit, ale nakonec jim stejně unik-
nu, kolem mizí stopy a chvějí se hvězdy, čeho 
se dotýkám, tužky a papíru, za čím se ženu, 
musím pokračovat, abych se nezabil, kdy 
začnu, každým okamžikem se ničím, protože 
žiju, jak by vypadala moderní literatura, kdy-
by nebylo druhé světové války, která rozmeta-
la lidskou důstojnost a lidský svět učinila 
maximálně nejistým, jak by pokračovala 
moderní literatura bez koncentračních tábo-
rů, člověka zachvacuje únava, když si uvědo-
mí, co všechno už bylo napsáno, únava a lho-
stejnost k vlastní tvorbě, ale když si představí, 
co všechno ještě nebylo napsáno, celý ten 
nekonečný prostor, kdy se řady prázden šiku-
jí za sebou, jímá ho netrpělivost a závrať 
a dychtivě sahá po tužce a papíru, a zase – 
povahou jazyka být sám, člověk, o kterém píšu, 
mě sleduje skrze řádky, kterými ho pozoruji, 
vyřkl se a vyslovil, pomyslel jsem si, věci, kte-
ré mizí, lidé, kteří mizí, je to jediné, čeho 

ještě můžu dosáhnout, nesouhlasit s tímto 
světem, s touto společností, potichu zmizet 
a nezanechat po sobě zprávu, byl jsem tu jen 
na skok, děkuji, ale odcházím jinam, do svého 
vlastního nikam, kde je můj svět, ne ten váš, 
můj strom, má samota a můj stůl, u kterého 
píšu, protože tam jsem doma, právě takové je 
psaní jako činnost a cokoli, co může nastat, 
psát a projít městem, sledovat nároží, promlu-
vit si s chlápkem, pomilovat se s ženou, jen tak 
se natáhnout na holou a mokrou trávu a pozo-
rovat deštěm navlhlé nebe, tyhle mraky, chlap-
ce u kašny, na zemi se válející papíry, zapiso-
vat, dívat se a poslouchat, myslet na strom 
v pustině a na ženu, když jsi sám, spát, když 
nemůžeš psát, procitnout nad ránem a vědět, 
že ses ještě nezabil, a když to neuděláš, udělá 
to někdo jiný, mluvit, dokud můžeš, dýchat 
stromy, kabáty a parfémy, dokud můžeš, ne, 
už nechci psát, jen tiše spát a vědět, že ještě 
můžu usínat a zase se probouzet, vzpomněl 
jsem si, jak jsem se kdysi bál usnout, měl jsem 
strach, že se neprobudím, trvalo to týden, 
myslel jsem, že mi praskne hlava, jak se celé 
mé tělo bránilo spánku, když nemusím, tak 
nejsem, tradice i moderna jsou konstrukty, 
kvůli kterým vyčerpáváme své životy, smetiš-
tě slov, šílenství čisté touhy, psát, bdít nad 
těmi, kdo spí, dvojníci smyslu, text jako úna-
va, je ve mně únava předků, kteří se na nic 
neohlíželi a pořád jen pracovali, a já bych ze 
všeho nejraději spal, a místo toho píšu slova 
únavy, unavenými slovy píšu pro unavené lidi, 
unavené stromy, unavená města a unavené 
nebe, pro unavené ptáky, silnice i světla, una-
vené parky, řeky a hory, unavené vlaky, na 
těchto stránkách se bude odvíjet příběh zahl-
cený sluncem a osamělými lidmi, nevím, jak 
dostojím svým slovům, už teď mě přesahují 
a jejich hranice mizí v neznámu, krása, která 
zničila samu sebe, aby se učinila ještě více 
krásnou a vyděsila nás tím, co vyloučila ze své-
ho středu hrůzy, svěcení nicoty, tam, kde stín 
vetknutý do ohně plave, pořád si říkám čtvr-
tek, čtvrtek, čtvrtek, a přitom je dávno úterý, 
proč jsem kdysi začal psát, abych se zachránil, 
a proč jsem nepřestal, pořád se topím, ale už 
jen v tom, co jsem si svým psaním vytvořil, 
pohlcuje mě to, začalo to četbou a pokračova-
lo vlastní tvorbou, dodnes to neskončilo, 
nemůžu to zastavit, jsem pořád v tom a smrt 
se mi směje, nemoc je to jediné, co nás drží 
při životě, jakmile ji opustíš, rozbiješ se o nej-
bližší skálu a nikdo nezaznamená výkřik, jen 
jednotlivá echa rozprášená mezi horami, útrž-
ky slov nesmyslně se hromadící mezi údolími 
a koryty řek a proměňující svůj smysl, zdálo 
se mi o fi lmu s narkotickými účinky, které byly 
smrtelné, vizualita i kompozice působily až 
hýřivě a zabíjely, v malém kinosále seděli divá-
ci a hleděli na různě se prolamující plátno ze 
skla a plastu, pokryté na některých částech 
barevnými chemikáliemi, které diváky uvádě-
ly do narkotického spánku stejně jako hudba, 
která se linula z reproduktorů a každého 
ochromovala, zhypnotizované diváky zvolna 
nabodávaly na speciálně vytvarovaná sedadla 
a do sálu pomalu pouštěli plyn, nedokážeme 
si zřejmě představit jinou podobu umění, než 
jakou známe, a když se o to pokusíme, je to 
najednou zrůdné, jak souvisí akční umění 
s koncentračními tábory, jak souvisí hromada 
věcí na umělecké akci s fotografi emi hromady 
mrtvol v Osvětimi, ale měli bychom opustit 
tradiční představy o díle, opustit hranice před-
stavitelnosti, umělecké není dílo, ale událost, 
a co když je myšlení určeno především kom-
pozicí, která je vlastní jen jemu, nejen hrou, 
ale přímo jakousi strategií, jak přesvědčit ty 
druhé, moje nevlastní babička sbírala prázd-
né role od toaletního papíru, měla jich na pod-
pal celé hromady, strkala je do igelitových pyt-
lů, jakákoli činnost je ve stáří něčím děsivá, 
není co říct, není co myslet, není kde být, udá-
lost se mě dotkla, struktury struktur, krystaly 
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zmnožené světlem a úhlem vidění, řady částí 
napojených na svazky událostí, mezihry, akty 
slov a děje, ticho, kdy promlouvá tušení, bylo 
to v době, kdy svět přestával být světem a stá-
val se pomalu artefaktem, opustil jsem dílo, 
abych se zachránil, nemůžu to zastavit, nevím, 
co to je, ale nemůžu to zastavit, kam jsem se 
to dostal, kde to jsem a kde už nejsem, okol-
nosti a důvody psaní zmizely, zůstalo jen psa-
ní jako řeka, bez pramene a oceánu, nechci 
vytvořit dílo, které mě přesáhne a zničí, 
a nemůžu přestat psát a zůstat bez díla, pro 
toho, kdo píše, jsou záhuba i záchrana nemož-
né, splynout s mořem nedovedu, jen se ne ustá-
le vynořovat, nořit a plout dál, jak je to všech-
no směšné, vlak pádí nokturnem, naproti sedí 
žena a v jejích smutných očích se zračí vědo-
mí, že ne tělo, ale duše s tebou obcuje, zdro-
jem mé knihy je jazyk, jehož energie opakova-
ným čtením roste, četba jej nespotřebovává, 
ale naopak živí, dokud jediným tahem souvis-
lostí všechno nesjednotí smrt, myslím na 
městský park a vydechnu ta slova a za okny se 
objeví první chodci mezi rozkvetlými stromy, 
každou větou vstupuji do díla a zároveň jej 
opouštím a naplňuji tak jeho možnosti, ne   jsem 
schopen myslet plynule, věty se mi rozpadají 
pod rukama, každý den usínám s pocitem stra-
chu, že se svět na druhý den nepředstavitelně 
změní, a nejen to, ale že dokonce vyroste tako-
vý, jaký si jej ani neumím představit, poklidné 
a mlčenlivé věty, bílé věty toužící po smyslu 
pomalu zaplňují stránku, která se mi tu černá 
před očima a nikoho neděsí hloubka očí, vždyc-
ky mě zajímaly ženy, kterým duše vyhřezáva-
la z pohlaví, kam jsem se to dostal, park bez 
stromů, stíny rostoucí ze země, opodál pomník 
jakéhosi zvířete s obnaženou hrudí a vykáce-
ný prostor, každá věta selhává sama v sobě 
poté, co byla vyslovena, nikdy nevidíme krásu, 

aniž bychom zároveň neviděli její zánik, umí-
rání jako pomalé dosahování smyslu a smrt 
jako jeho opuštění, podstatou vyprávění se 
stala prázdnota, příklady táhnou a seskupují 
se v davy, smrt život zdvojuje, hromady nepo-
třebného a zvířeného prachu, zlomené věci, 
slova, kterými píšu, jsou mé postavy a věty 
jsou jejich příběhy, když se nemohl z vlastní-
ho rozhodnutí narodit, dovolili mu, aby se 
aspoň z vlastního rozhodnutí zabil, celý náš 
život se smrskl na jednu základní otázku, jak 
být sám, a necítit se osamělý, mluvíme a roz-
pouštíme věci v neznámém, nejde o to, abych 
psal, ale abych nepsal, jako by se potřeboval 
zabít, aby ucítil, že žije, dostat se skutečnosti 
až na její dřeň, jenže o realitě mluvíme vždy 
jen v obrazech, které nikdy neodpovídají 
tomu, co jsme chtěli říct, jsou to jen obrazy, 
ale nic jiného nemáme, všechny naše soudy 
o realitě si vytváříme jen na základě obrazů, 
které s ní bezprostředně nesouvisejí, kde bys 
chtěl žít, kdekoli mimo tento svět, někdy 
ticho přehlušuje okolní zvuky, jak zůstat naži-
vu ve světě nehybnosti, každá činnost vyža-
duje pohyb, a takové je psaní, skrze věty vidím 
věci, které píšu, každou větou knihu začínám 
a zase ji končím, ještě stále píšu větu, kterou 
nikdy nedopíšu, potkal jsem ve větru nějaké 
lidi, co na mě křičeli nesrozumitelnou řečí, 
nikdy se nenaučit jazyk těch, kteří nám vlád-
nou, jedině tak jde zůstat při smyslech, nesou-
vislost a nesoustavnost jsou způsoby, kterými 
pořád píšu, svět byl pro něj obraz, před jehož 
rámem, daným výhledem očí, dlouho a netr-
pělivě stál, útlý člověk píše útlé záznamy, píšu 
a vím, že nikdy nic neřeknu, to, čemu musí-
me často čelit, a tak tomu hledět přímo do 
tváře, jsou naše vlastní obličeje, hlavy zmíta-
né větrem, pořád něco sleduji, něco, co na mě 
někde váhavě a zpovzdálí číhá, hlavy utínané 

větrem, nepochopitelné je sejít z cesty a nepo-
chopitelné je z ní nesejít, zdá se, že nepocho-
pitelné je vše, ať stojíš tady nebo tam, co nikdy 
neskončím, je právě to, co nikdy neskončím, 
je smutné dívat se, jak se kolem pomalu vytrá-
cí život a s ním i přátelé, pohlceni namísto 
života jakousi netrpělivou prací, kterou myl-
ně považují za svou záchranu před naopak vel-
mi trpělivou a váhavou, až dokonce svéhlavou 
prázdnotou a opuštěností, jsou věty, které člo-
věka vrhají do světa, žádná věta o ničem 
nesvědčí, o žádné existenci ani o té své vlast-
ní, ona jí je, není nic pomíjivější než naše sou-
časnost, v každém okamžiku tu nejsme, nikdy 
nepochopím, co právě píšu, každým napsá-
ním to opouštím, ohraničuje mě písmo, slova 
vyměřují mou nicotnost, jsou jejím stupněm, 
rozměrem i zoufalstvím, slova jsou rozměry 
nicot, když je člověk sám a nemá se s kým 
podělit o svou samotu, představuje si, že až 
si jednou vytlačí své místo na zemi, najednou 
prostě zmizí, skutečná svoboda spočívá ve 
schopnosti svobodu myslet, nic neodmítat 
předem a rozšiřovat vědomí, člověk propůjčil 
zvířeti podobu člověka a sobě podobu zvíře-
te, která je jeho podobou, mé věty se zniče-
honic objevují z prázdna a zase v něm mizí, 
najít takové já, které by mi nepatřilo, ale 
naopak já bych náležel jemu, tomu svému věč-
ně se zcizujícímu a nevlastnímu já, nikdy se 
nedopsat, nikdy se nedokončit, dopsat se zna-
mená smrt, podloží řeči, hloubení sutin slov, 
mraky jsou krásné, protože proměňují své 
možnosti, jak nebýt mraky a rozplynout se do 
jiného skupenství, nejde o to, směřovat k sobě, 
ale směřovat od sebe, a to je stárnutí, chřad-
nutí a rozpad, pomalé mizení toho, co tě kdy-
si ob   klopovalo a zdálo se to věčné, co dříve 
bývalo časem, až se to nakonec stalo ničím, 
jako bych nebyl nic než zbytečný komentář 

ke svému vlastnímu životu, já maloměšťák, 
klobouk věčně shazovaný větrem, a ještě 
mám tu drzost brát do ruky pero a psát, píšu 
doopravdy, anebo jen nesmysl  ně tahám za nit-
ky cizích osudů, a kdo vlastně jsem, moje 
poslední léta, kdy jsem některé lidi zkoumal, 
se ukázala jako zbytečná, a dneska jsem k nim 
lhostejný, zkouším ostrost svého pera a vyře-
závám jím tváře naproti, ale abych je popsal, 
musel bych od nich poodstoupit a vzdálit se 
jim, ale tak nikdy nedosáhnu jejich blízkosti, 
jedno jediné škrtnuté slovo bylo pro mě víc 
než slovo, které škrtnutí nahrazovalo, úzkost 
těchto řádků – k ničemu je ti domov, k niče-
mu je ti svět, k ničemu je ti tato věta, k niče-
mu je ti toto vše, a dokonce i to, ne, neměním 
se od svých dětských let, jenom se prohlubu-
ji, a co ostatní mylně chápou jako moji pro-
měnu, je jen zoufalý klam mého stárnoucího 
těla, temnější než tma je bílá prázdnota, píšu 
a nečtu po sobě nic, jen píšu, co všechno jde 
změřit zoufalstvím druhých, a rozumíme 
vůbec svému životu, každá krása je fašistická, 
bytosti vylučují řeč jako nějakou mízu a jejich 
životy, prostoupené světlem, se chvějí jako 
vypouklá bříška, na Gombrowiczovi mě vždyc-
ky fascinovalo jeho obrovské ucho, ucho 
mimozemšťana, který se rozhodl navštívit 
Zemi, aby se jí vysmál, brzy ráno explodoval 
člověk, přečetl jsem si dneska v novinách, 
bohemisti jsou Češi na druhou, nestačí jim, že 
jsou Češi, musí tuto svoji zrůdnost okořenit 
tím, že se stanou bohemisty, aby ještě více 
zdůraznili své češství, svoji zrůdnost, kdo 
jsem, kde jsem a jak jsem se sebou stal, jako 
by mě ti druzí, co se ve městě roztékají svými 
neviditelnými příběhy, pohltili, zatímco do 
nepochopitelné noci svítí neónové nápisy jako 
marná znamení, dobrá leda k tomu, aby mě 
oklamala.

Čeněk Folk: Bez názvu, 2020
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Za oponou zeleného vyprávění

Když se řekne Norsko, zpravidla 
si vybavíme fjordy, ropu a štědrý 
sociální stát. Co se za těmito 
reáliemi skrývá a jak spolu 
souvisejí? Poslední díl reportážní 
série Vytěžené kraje nás zavádí 
do úchvatné krajiny, která je 
zdrojem bohatství, ale i obětí 
těžařských fi rem. Je norská ropa 
opravdu ekologičtější? A proč 
Norové mluví o své zemi jako 
o „zeleném pokrytci“?

alžběta medková

„Ležel jsem v kajutě, když se najednou všech-
no zatřáslo. Udivilo mě to, protože předtím 
bylo moře klidné. Dveře od kajuty se otevře-
ly a po chodbě běžel takový tlustý Američan, 
co s námi byl na plošině. Měl v puse dout-
ník a křičel: ‚Oil! Oil!‘ Vyběhl jsem na palu-
bu a uviděl na hladině obří plamen. A tak to 
všechno začalo…“
Z filmu Vi som solgte landet (My, kteří jsme prodali zemi)

Je mnoho možností, jak vyprávět příběh. 
Někteří věří, že příběhy mohou měnit svět, 
možná ho dokonce zachránit před současný-
mi krizemi. Jiní nemohou všudypřítomnému 
marketingovému storytellingu přijít na jmé-
no. Ať už se ale přikláníte na jakoukoli stranu, 
nelze popřít, že naše představy o světě jsou 
formovány velkými vyprávěními. I na počát-
ku tohoto textu stál příběh, který se zdál nej-
prve úplně jasný – stačilo ho jen zazname-
nat. Ale čím víc jsem se do něj zaplétala, tím 
víc jsem zjišťovala, že jsem nakonec v úplně 
jiném vyprávění, než jsem si představovala, 
a o kterém se mimo Norsko takřka nemluví. 
Tedy příběh, v němž „světový lídr v boji pro-
ti klimatické změně“ ve skutečnosti v mnoha 
případech prosazuje zisk před udržitelností 
a „zelená“ politika je jen zástěrkou pro další 
exploataci a vytěžování.

Ropné dobrodružství
V polovině minulého století docházelo v celém 
Severním moři k intenzivním průzkumům 
možných ropných nalezišť. Od počátku šedesá-
tých let sílily snahy mezinárodních společností 

získat povolení k těžbě také v norských vodách, 
ačkoli norští vědci byli ohledně možného 
výskytu ropy poměrně skeptičtí. V roce 1963 
nicméně sociálnědemokratická vláda Einara 
Gerhardsena vyhlásila svrchovanost nad nor-
ským kontinentálním šelfem. Bylo uzákoně-
no, že stát vlastní všechny jeho přírodní zdro-
je a že pouze král, respektive parlament může 
udělovat licence na průzkum a těžbu. První 
průzkumy nebyly úspěšné, v roce 1969 však 
začali těžaři vrtat na ropném poli Ekofi sk jiho-
západně od Stavangeru – a uspěli. Tím zača-
lo „norské ropné dobrodružství”, jak se doslo-
va píše na webu norské vlády.

Rozhodnutím Gerhardsenova kabinetu bylo 
zajištěno, že jen malá část zisků z těžby ropy 
putovala soukromým společnostem, většina 
naopak zůstávala norskému státu. I to bylo 
jedním z klíčových faktorů, jež vedly k výraz-
nému ekonomickému růstu a vybudování sil-
ného sociálního státu, což učinilo z Norska jed-
nu z nejbohatších zemí světa. Záhy po objevení 
ropy byla založena státní společnost Statoil 
a byl ustanoven princip padesátiprocentní 
účasti státu na každé těžební licenci. Později se 
regule upravily tak, aby parlament mohl nasta-
vit podíl státní účasti podle okolností. Udělo-
vání koncesí, a tím tedy i možné rozšiřování 
nebo zpomalování těžby nyní záleží na roz-
hodnutích konkrétních vlád. Každopádně zis-
ky z těžby plynoucí do státní kasy byly a jsou 
bezprecedentní. Výnosy začal stát reinvesto-
vat do Norského vládního penzijního fondu 
(Statens pensjonsfond), který je technicky roz-
dělený na dva podfondy, přičemž větší z nich, 
Zahraniční vládní fond (Statens pensjonsfond 
Utland), na svých stránkách uvádí, že spravu-
je těžko představitelnou částku 21 014 mi  -
liard norských korun, což je v přepočtu zhru-
ba 43,57 bilionů korun českých.

Ofi ciální hledisko je tak jednoznačné: „Ropné 
aktivity významně přispěly k hospodářskému 
růstu Norska a k fi nancování norského sociál -
ního státu,“ stojí na vládním webu zvýrazněno 
dokonce několikrát. Spolu s tím, kolik ropný 
a navazující zpracovatelský průmysl zaměst-
návají lidí (v roce 2021 asi dvě stě tisíc z cel-
kových zhruba pěti a půl milionu obyvatel 
země), vybízí tento narativ k představě, že těž-
ba ropy a zemního plynu jsou pro Norsko tak-
řka nepostradatelné. 

Těžba versus klima
Ale to všechno se dá vyprávět trochu jinak. 

„Norové si myslí, že jsou bohatí díky ropě. Ale ve 
skutečnosti je to díky socialismu. Kdyby neby-
la v šedesátých letech u moci levice, která se 
rozhodla nepřenechat zisky a naleziště sou-
kromým fi rmám, dost možná by z toho vše-
ho Norsko nemělo nic,“ prohlašuje rozhodně 
Alva, studentka architektury, výrazně se anga-
žující také v environmentálním hnutí. Sedí-
me v domě na břehu � ordu Førde ve vesnici 
Vevring, v němž mi její matka Anne -Line 
 ing-
nes Førsund, také dlouholetá ekologická akti-
vistka, poskytla na několik dní azyl. „Levicoví 
politici se tehdy rozhodli investovat do sociál-
ního státu, a to je ten důvod, proč dnes máme 
tak vysokou životní úroveň, ne ropa,“ pokra-
čuje přesvědčeně Alva a její matka ji doplňuje: 

„Lidé si zvykli, že tenhle stav – bezplatné škol-
ství, zdravotnictví a další věci – je přirozený. 
Neuvědomují si, že to všechno může snadno 
zmizet. A že se za to všechno možná budou 
muset naučit znovu bojovat!” 

Alva ani Anne -Line nepodporují další mož-
né rozšiřování těžby ropy, o němž se v Norsku 
opakovaně uvažuje, naopak jsou pro její zpoma-
lování. Pro postupný odklon od ropy je podle 
některých průzkumů z poslední doby čím dál 
více obyvatel, i když zatím pravděpodobně ne 
výrazná většina. Norsko se ovšem dlouhodo-
bě nachází ve schizofrenní situaci. Se vzrůsta-
jícím tlakem na přechod od fosilních k obnovi-
telným zdrojům se zavázalo maximálně snížit 

uhlíkovou stopu. Kde je to možné, přechází se 
na obnovitelnou energii, recyklaci, vyhlašují se 
bezemisní zóny a podnikají se další razantní 
kroky, aby Norsko do roku 2030 dosáhlo uhlí-
kové neutrality. Kupříkladu i českými médii 
proběhla právě v době, kdy jsem pobývala ve 
Vevringu, zpráva, že podíl elektromobilů na 
nových autech činí v Norsku 95 procent.

Ambiciózní cíle si skandinávská země stanovi-
la i na mezinárodním poli, kdy se postavila do 
čela boje proti klimatické změně. Ministr život-
ního prostředí Bjelland Eriksen před letošní 
klimatickou konferencí COP30 v Brazílii vydal 
prohlášení, že Norsko je jedna z mála zemí, 
jejíž klimatický plán je v souladu s cílem udr-
žet globální oteplování na 1,5 stupně nad pře-
dindustriální úrovní. „Norsko bude mít dosta-
tečně silnou pozici na to tlačit na ostatní státy, 
abychom dostáli cílům Pařížské dohody,“  uvedl 
sebevědomě Eriksen.

Norové však za své úspěchy vděčí do znač-
né míry právě penězům z těžby fosilních 
paliv, které jim umožňují provádět i fi nančně 
náročná klimatická opatření. Ještě problema-
tičtější je ale fakt, že přes veškeré proklamace 
o potřebném boji proti globálnímu oteplování 
norský stát i nadále pokračuje v získávání ropy 
a zemního plynu. Ve hře je přidělování dalších 
licencí, rozšiřování stávajících nalezišť i oteví-
rání nových. Na pokračující produkci ropy tla-
čí především pravicové partaje (v čele s Kon-
zervativní stranou), proti ale není ani druhá 
z velkých stran – sociálnědemokratická Dělnic-
ká strana, která argumentuje sociálními ohle-
dy, především zaměstnaností. Právě sociální 
demokracie zvítězila v nedávných volbách, ale 
parlamentní většinu mohla utvořit jen s pomo-
cí čtyř menších levicových stran, které jsou pro 
omezování těžby. Dá se tak očekávat, že další 
ropná politika bude výsledkem ostrých vyjed-
návání, ostatně jako tomu bylo u řady předcho-
zích vládních koalic.

Nechceme vaše peníze
Ekologicky problematický ropný průmysl je 
nejen zdrojem bohatství, ale také cílem odpo-
ru, který se s prohlubující klimatickou krizí 
stupňuje. Jedním z největších případů, jenž 
budí odpor veřejnosti i aktivistů už od sedm-
desátých let, je těžební projekt v blízkosti 
Lofot, Vesterál a Senje, který by ohrozil zdej-
ší výjimečné přírodní bohatství. Proti těžbě 
ropy dlouhodobě vystupuje nejstarší norská 
environmentální organizace Naturvernfor-
bundet (Přátelé Země) s více než 43 000 čle-
ny nebo mládežnická organizace Natur og 
Ungdom (Příroda a mládež), která mimo jiné 
podala spolu s norskými Greenpeace klima-
tickou žalobu na norský stát. V tomto soud-
ním sporu sice neuspěli, ale (prozatímního) 
vítězství dosáhli s ropnou žalobou proti ote-
vření tří nových nalezišť.
Já se ovšem ve Vevringu potkávám s Julií, 

Fann X a Gro z úplně nového společenství Den 
Grønne Studentbevegelse (Zelené studentské 
hnutí), které funguje teprve pár měsíců. „Sna-
žíme se být opravdu nehierarchickým student-
ským hnutím, ne organizací s jasnou struktu-
rou a placeným členstvím. Chceme být takový 
deštník pro veškeré studentstvo,“ představuje 
Julie nový spolek. „Kolem roku 2019 byl velký 
zájem o klimatické aktivity, spojený třeba s Fri-
days for Future, ale pak začal trochu upadat 
a lidé tvrdí, že se studenti o klimatickou změ-
nu zas tak nezajímají. Ale my si myslíme, že to 
není pravda,“ říkají mi dívky. „Vyrůstali jsme 
s klimatickou změnou, pro spoustu lidí naší 
generace je to opravdu velké téma.“ 

Studenti podle Julie, Fann X a Gro mnohdy 
nevědí, jak se zapojit, nebo nechtějí působit 
v nějaké formální organizaci. „Klimatický akti-
vismus by neměl být především práce, ale hlav-
ně zábava a sociální aktivita, protože to je pros-
tě to, co studenti chtějí – dát si pivo a bavit se. 
A my jim k tomu chceme poskytnout prostor.“ 
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Zakládají si na tom, že zapojují studenty ze 
všech stran politického spektra, z různých typů 
škol a ze všech univerzitních měst, aby z pro-
testních hnutí nevypadávali lidé z ekonomic-
kých a technických oborů. Ropné a energetic-
ké společnosti mají silné vazby na univerzity, 
které by Zelené studentské hnutí rádo zpřetr-
halo. „Těžaři investují do studentů velké pení-
ze, mají smlouvy s univerzitami, sponzorují stu-
dentské organizace, festivaly a akce, hlavně na 
technických školách,“ popisuje Fann X strategii 
ropných společností. „Prezentují se jako zele-
né, moderní fi rmy nepostradatelné pro společ-
nost, takže se jim daří umisťovat se na prvních 
příčkách v žebříčku nejatraktivnějších zaměst-
navatelů pro norské studentstvo.“ 

Dívky upozorňují i na greenwashingové stra-
tegie těžařských fi rem, které si mění názvy – 
neoznačují se už jako ropné, ale jako energe-
tické, a popisují se jako „zelené“, a to třeba jen 
na základě toho, že pár procent jejich produkce 
má nějakou souvislost s obnovitelnými zdroji. 

„Chceme, aby se studenti dokázali postavit těža-
řům, říct jim: nechceme vaše peníze, nechceme 
poslouchat, jak jste skvělí, a nechceme s vámi 
spolupracovat, dokud se nepřestanete snažit 
o navyšování těžby,“ zní jasný vzkaz od akti-
vistek nejmladší generace.
„Dokáže si norská společnost představit, že 
by se těžba ropy výhledově ukončila, a chce to 
vůbec většina obyvatel?“ nemůžu se nezeptat. 

„Určitě se řada lidí trochu bojí, že když se pře-
staneme spoléhat na ropu, tak nám poklesne 
životní úroveň, i když už dnes máme k dispo-
zici mnoho jiných zdrojů a taky penzijní fond, 
jehož hodnota narůstá,“ zamýšlejí se Julie, 
Fann X a Gro. Jsou přesvědčeny, že je to do 
značné míry mýtus živený těžařskými fi rma-
mi. Většina norské společnosti je podle Julie 
přesvědčená o nutnosti boje proti klimatické 
změně, ví, že těžba fosilních paliv ji urychluje, 
a byla by pro její omezení, ale obavy, zejména 
ze ztráty pracovních míst, přetrvávají. „Lidé 
se pak rádi nechají ukolébávat představou, že 
naše ropa je díky různým standardům vlastně 
mnohem zelenější než ropa třeba ze Saúdské 
Arábie. A teď se k tomu navíc přidaly obavy 
z Ruska a ze závislosti na jeho zdrojích…“ Nor-
ský stát má však podle studentek místo do pát-
rání po nových nalezištích investovat do zelené 
tranzice, a to nejen z ekologických, ale i ekono-
mických důvodů. Evropský trh by totiž měl – 
vzhledem ke klimatickým cílům – od ropy čím 
dál více ustupovat. Aspoň teoreticky.

A norské království do zelené přeměny sku-
tečně investuje. Ale právě tady se začíná odkrý-
vat další temná stránka příběhu o severském 
environmentálním šampionovi. Cesty, jimiž 
chce dosáhnout bezemisní budoucnosti, jsou 
totiž ve skutečnosti v mnoha případech eko-
logicky velmi problematické. Ať už jde o stav-
bu větrných turbín blízko lidských obydlí a pří-
rodních rezervací, plány na obří datacentra na 
nejúrodnější půdě nebo o získávání strategic-
kých minerálů se všemi externalitami vážící-
mi se k těžbě. Tyto projekty jsou v přímém 
rozporu s udržitelnou, odpovědnou, ekologic-
kou politikou, kterou se skandinávský stát rád 
prezentuje.

Ďáblovo hnízdo
„Norsko je nejfalešnější zelená země světa,“ 
pronese směrem ke mně bratr Anne -Line, 
zatímco za okny padá soumrak a krajina 
v zapadajícím slunci působí ještě neskuteč-
něji než za světla. Fjord Førde vypadá jako 
reklama na Norsko, jako obrázky dokonalé 
přírody vygenerované AI, které pak celý svět 
používá jako tapety na své počítače a telefony. 
Průzračně modrou lagunu obklopují mohut-
né hory, jejichž vrcholky jsou teď v říjnu už 
pokryté sněhem, na zelených březích jsou 
rozeseté typické skandinávské domky a smě-
rem na západ se na obzoru mezi ostrůvky 
dá tušit oceán. Je těžko uvěřitelné, že zrovna 

toto místo by mělo být symbolem norské-
ho environmentálního pokrytectví. Obyvate-
lé Vevringu a celého � ordu přitom už téměř 
dvě desetiletí musí bojovat o to, aby zdejší 
příroda zůstala neporušená a mohla zde dál 
žít nejen bohatá fl óra a fauna, ale i oni sami. 

Příštího dne mě rodina Anne -Line vezme na 
projížďku na člunu. „Támhle to je – ďáblovo 
hnízdo!“ ukazuje Anne -Line na horu, jež je hlav-
ním důvodem mého příjezdu. Na jejím vrchol-
ku jezdí kamiony, jedna její část už je odtě-
žena a na jejím úpatí stojí těsně u vody malá 
továrna – Engebø projekt společnosti Nor-
dic Mining. Podle těžařů se skutečné bohat-
ství � ordu nachází tady pod zemí, a jsou jím 
rutil – přírodní oxid titanu – a almandinový 
granát, vysoce kvalitní a ceněné minerály vyu-
žívané k výrobě slitin používaných v nejrůz-
nějších průmyslových odvětvích. Podle Nor-
dic Mining (a norských politiků) je mimo jiné 
právě těžba kvalitních minerálů způsobem, jak 
dosáhnout zelené tranzice a zajistit konkuren-
ceschopnost Evropy na mezinárodních trzích. 
Na svém webu se fi rma označuje za „klimaticky 
šetrného dodavatele s důrazem na dodržování 
mezinárodních osvědčených postupů v oblasti 
ochrany životního prostředí, zdraví a bezpeč-
nosti“. Zpracovatelský závod má být poháněn 
místní vodní energií a má využívat obnovitelné 
zdroje. Studie Nordic Mining tvrdí, že projekt 

Engebø bude mít nejnižší emise skleníkových 
plynů ze všech producentů titanu na světě. 

Tento obraz je ale v přímém rozporu s tím, 
jak těžbu ve � ordu Førde vidí místní obyvate-
lé, norští i mezinárodní ekologičtí aktivisté, vel-
ká část vědecké obce, organizace turistického 
ruchu, rybářské svazy, většina široké veřejnos-
ti, v nadsázce řečeno tedy skoro všichni kro-
mě části komunálních a státních politiků (proti 
jsou zejména představitelé malých levicových, 
zelených stran). Terčem kritiky je způsob těžby 
v otevřeném dole, kdy je potřeba odstřelit vel-
kou část skalního masivu, aby se zajistil přístup 
k minerálům, ačkoli je možné dostat se k nim 
pomocí vrtů. Zdaleka nejproblematičtější je 
však plán těžařů ukládat obrovské množství 
těžebního odpadu přímo do vod � ordu. Moh-
lo by se jednat až o 170 milionů tun rozemle-
té horniny obsahující znečišťující látky, mik-
roplasty a chemikálie. To je možné i proto, že 
Norsko jako jedna z mála zemí světa povolu-
je ukládání odpadu z těžby do moře. A pouze 
Norsko a Papua Nová Guinea povolují nové pro-
jekty, které s odpady nakládají tímto způsobem.

Fjord Førde se přitom pyšní jedním z nejbo-
hatších vodních ekosystémů v Norsku vůbec 
a je výjimečný i v celosvětovém měřítku. Jeho 
část je dokonce chráněná, protože sem ústí 
řeky, kde se rozmnožují lososi. Podle ekolo-
gů by ukládání odpadu tohle všechno s velkou 

jistotou narušilo a bohatý (pří)mořský život by 
mohl nenávratně zmizet. Nordic Mining všech-
na obvinění odmítá a tvrdí, že dokáže odpad 
skladovat tak, aby ke znečištění nedošlo. Na 
mé doplňující otázky zaslané e -mailem ale fi r-
ma dosud neodpověděla. 
„Moje matka říkala, že nejen zvířata, ale i my 
jsme na seznamu ohrožených druhů,“ vyprá-
ví mi Anne -Line při projížďce. „Fjord doká-
zal živit celé generace našich předků. Pokud 
zemře, nakonec odejdeme i my a zmizí s ním 
i naše kultura, staleté znalosti o soužití příro-
dy a člověka,“ vysvětluje mi a její soused, na 
jehož člunu se plavíme, přikyvuje: „Když zabijí 
� ord, nevím, co budu dělat a kam půjdu. Sna-
žil jsem se najít místo, kam bychom se mohli 
přestěhovat, ale žádné není jako tohle,“ načež 
ho Anne -Line přeruší, aby mi ukázala, kam při-
plouvají za bohatou potravou každou zimu vel-
ryby. „Objeví se vždycky po Vánocích, pozoru-
jeme je z okna obýváku.“

Možnost, že to vše by mohlo být vážně ohro-
ženo jen kvůli nejistému zisku z těžby, která 
potrvá maximálně pár desetiletí, se přímo na 
místě jeví ještě neskutečněji. Dvacet let ne -
utuchající boj každopádně pokračuje. Letos 
na jaře Nordic Mining důl slavnostně otevřelo 
za přítomnosti členů parlamentu a komunál-
ních a krajských politiků. Během léta a podzi-
mu ale norské environmentální hnutí v čele 
s Naturvernforbundet a Natur og Ungdom 
vyhrálo soudní spory o neplatnosti povolení 
k těžbě spojené s ukládáním odpadu do moře. 
Ekologové označují rozhodnutí za přelomové 
a žádají také zneplatnění všech dosavadních 
povolenek, které fi rma Nordic Mining obdrže-
la. Soudy a další procesy nicméně budou pokra-
čovat a konečný výsledek je nejistý.

Zelené pokrytectví
„Norsko není žádný environmentální hrdina, je 
to environmentální pokrytec!“ To byla jedna 
z prvních vět, kterými mě Anne -Line ve svém 
domově přivítala. Taková slova jsem během 
několikadenního pobytu v severské zemi sly-
šela z mnoha úst nesčetněkrát. Podobných 
projektů, jako je ten ve Vevringu, bychom 
našli v Norsku celou řadu. V den mého příjez-
du do Bergenu měl na zdejším fi lmovém fes-
tivalu premiéru dokumentární fi lm režiséra 
Kierana Kolleho Vi som solgte landet (My, kte-
ří jsme prodali zemi) o ceně, kterou Norsko 
platí za „zelený“ kapitalismus. Kolle v něm 
mapuje případ � ordu Førde i několik dalších 
projektů, které ohrožují nejen život místních 
komunit, ale také ekologickou a koneckonců 
i politickou rovnováhu země.
„Pokud stát prosazuje za každou cenu projek-
ty, které ničí životy jeho obyvatel, ti pak stále 
více ztrácejí důvěru v demokracii,“ vysvětluje 
mi Kieran Kolle motivace pro natočení svého 
snímku a dodává, že se vytrácí i víra v jakou-
koli ekologickou politiku, protože projekty 
ničící přírodu jsou zároveň prezentovány jako 

„zelené, čisté a udržitelné“. „Lidé začínají být 
naštvaní, protože ten rozpor samozřejmě vní-
mají. A kam taková nedůvěra ve stát a v systém 
vede, vidíme už dnes na mnoha místech Evro-
py nebo ve Spojených státech.“ Globální ztrá-
tu důvěry v demokratické procesy navíc pod-
poruje fakt, že zisky plynou takřka vždy nejen 
mimo místní společenství, ale i mimo národ-
ní státy. Tentokrát se exploatace, kterou zná-
me už z minulých staletí, paradoxně děje ve 
jménu záchrany planety. „Ale jak můžete změ-
nit svět, když k tomu používáte stejné mecha-
nismy, které ho skoro zničily?!“ ptá se rozhoř-
čeně Kolle. Může se zdát, že tento příběh se 
pro Evropu nevyvíjí zrovna příznivě. Při louče-
ní se však shodujeme, že odhodlání místních 
lidí, kteří na celém kontinentu do posledního 
dechu bojují za svá práva, nám dává naději, že 
nakonec skončí dobře. 

Text vznikl s podporou Nadace Rosy Luxemburgové.
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I když by to Motoristé sobě 
popřeli, i jejich přístup ke 
světu ukazuje, že politika není 
jen lidská záležitost. Ve světě 
motoerotiky jsou auta subjektem 
intimity a uhlí nečinnou hmotou. 
Z mimolidské perspektivy se 
nicméně i uhlí jeví jako aktivní 
síla, která je součástí revoltující 
země.

lucia rončíková 
jakub kvizda 
klára soukupová

„Svoji milovanou XJ X351 jsem si koupil osu-
dově. Je krásná.“ Takto, na pomezí intimi-
ty a majetnictví, popisuje Filip Turek vztah 
k jednomu ze svých jaguarů. Podobnou emo-
cionální vazbu ke spalovacím motorům pro-
jevuje i další člen politické strany Motoristé 
sobě, Petr Macinka, který přijel na jednání 
s prezidentem v luxusním americkém pick-

-upu. Povinná vojenská služba, mizogynie, 
sen o obnovení těžby uhlí, popírání změn 
klimatu, velká auta. Full pack petromaskuli-
nity, o které je třeba mluvit nejen jako o fru-
strované heteropatriarchální identitě, ale také 
jako o způsobu organizace, přetváření a dnes 
zejména destrukce světů napříč kategoriemi 
lidského a mimolidského.

To, co by se chtělo jevit jako pilíře sebevědo-
mého projektu lídrů s rukama od motorového 
oleje, odhaluje politoložka Cara Daggett na pří-
kladu první Trumpovy vlády jako násilný kom-
penzační machismus. Ten pramení z úzkosti 
z kolapsu fosilního světa a eroze bílé patriar-
chální hegemonie. Čeští Motoristé jsou však 
jen provinčním odvarem dezorientovaného 
Trumpa – závislí na kapitálu uhlobarona Tyka-
če a na recyklaci Klausova klimatického popí-
račství. Jejich fosilním fantaziím však nejsou 
podmínky středoevropské těžební krajiny pří-
liš nakloněny. Namísto ropného „drill, baby, 
drill“ jim tak zbývá uhelné „doluj, baby, doluj“ 
s apelem na národní energetickou nezávislost 
a zoufalý tuning světa, který už není možný.

Motoerotika a touha po zelené „krvi a půdě“ 
(respektive po tom, co se nachází pod ní) však 
není jen subjektivizující fetišizací a fašizují-
cí subjektivitou, ale také politickou ontologií 
(světotvorbou). Možnosti autoritativně orga-
nizovat „přírodu“ či rozhodovat o tom, co je 
živé a neživé, kdo pracuje nebo může být při-
vlastněn, vznikají na průsečíku národních stá-
tů a kapitálu (například toho Tykačova). Nikdy 
však nejsou jasně ohraničené a jejich pokusy 
o jednoznačnou materializaci v legislativě či 
infrastrukturách vytvářejí paradoxy. A právě 
z těchto trhlin na povrch vyvěrají předpokla-
dy petromaskulinní světotvorby o tom, co je 

„práce“ nebo „vlastnictví“.
Opětovný mainstreaming světa, v němž auta 

mohou být subjektem intimity a uhlí nečin-
nou zkamenělinou, si zasluhuje naši pozor-
nost. Hnědouhelné reakcionářství totiž dnes 
nesměřuje pouze proti „cizincům před bra-
nami“, „genderovým deviantům“ či „zeleným 
ekoteroristům“, ale i proti samotné vzpurnos-
ti země, která se odvažuje existovat jinak než 
jako pasivní zdroj k extrakci.

Více -než -lidská světotvorba
Uhelnými doly však obchází strašidlo – stra-
šidlo více -než -lidské světotvorby. Přerod 

petromaskulinní a triumfální subjektivity 
z dob vrcholu fosilního kapitalismu na úzkost-
livou totiž odráží i bouřlivou proměnu mate-
riální působnosti uhlí. Zatímco auta – per-
sonifi kovaná coby mazlíčci či sváděné 
partnerky – v politických fantaziích Motoris-
tů získávají téměř oživlou podobu, uhlí v nich 
zůstává netečnou hmotou. V pozadí obojího 
však leží totožná majetnická subjektivita, kte-
rá si nárokuje vše, co je považováno za pasivní. 
Uhlí se přitom dnes projevuje jako aktivní síla, 
která nepohání pouze motory historických 
jaguarů Filipa Turka, ale skrze své atmosféric-
ké afterlives zejména rozvrat vícedruhových 
světů, jež poskytovaly život jaguárům sku-
tečným. Uhelné těžební projekty působí jako 
násilná světotvorná rozhraní: pohlcují množ-
ství lidských i mimolidských životů (včetně 
těch dávno zaniklých) a radikálně přeskupují 
jejich vztahy na velmi rozdílných časoprosto-
rových škálách – od vybydlené půdy v Pod-
krušnohoří po mizející ostrovy v Tichomoří. 
Identity, instituce, investice a infrastruktu-
ry, jimž dává život dobyvatelské pojetí uhel-
ných slojí, se tak zdají fungovat v jiném světě 
než v tom, který obýváme a utváříme spolu 
s nespočtem dalších bytostí a který je dolova-
ným a spalovaným uhlím aktivně umrtvován.

Více -než -lidský obrat bývá (sebe)prezento-
ván jako jeden z nástrojů pro překonávání 
onoho světa dobývání a zcitlivování se vůči 
světu obývání. Jeho součástí však musí být 
hledání nových subjektivit a institucionálních 
uspořádání, jež jdou daleko za hranice indi-
vidualistické nadřazenosti a domnělé nezá-
vislosti. S ohledem na sílu Tykačových peněz 
a jimi uchvacovaných státních orgánů nestačí 
pouze popisovat nové formy působností, pro-
plétání a závislostí napříč světy, které nikdy 
nebyly pouze lidské. Ty se postupně navzdo-
ry veškeré legislativě i kritice stávají ruinami 
fosilních zájmů. Uhlí jako aktivní materiální 
síla nás tak svou neukázněností vůči před-
stavám a nástrojům lidské dominance a kon-
troly staví také před výzvu (a nutnost) pře-
rámovat politické instituce a pojmy. Mnohé 
z nich se totiž ustavovaly souběžně s expanzí 
raných fosilních ekonomik a nyní jsou podlo-
žím majetnické maskulinity z nich vyplývající. 

Vlastnit produkty své práce
Karl Marx ve své analýze kapitalismu před-
ložil mimo jiné materiální kritiku povahy 
fosilního extraktivismu. Zajímalo ho však 
spíše vytěžování pracovních kapacit dělníků 
v dolech než samotného uhlí. To pro něj před-
stavovalo podobně pasivní a submisivní zdroj 
jako pro Motoristy. Ti požadují obnovení uhlí 
jako energetického zdroje, bez ohledu na to, 
že se jedná o historický reliéf práce trvající 

miliony let. V časech klimatické katastrofy – 
jasně indikující naši zapuštěnost ve více -než-

-lidských kolektivech – se musíme vymezit 
vůči představě domnělé pasivity a nabýt cit-
livosti k dalším, mnohdy skrytým pracím, kte-
ré tento svět utvářejí.

Procesy, které opracovávají původní rostlinná 
společenstva do podoby uhlí, jsou spletencem 
odumírání, prorůstání, vytlačování a stlačování, 
trouchnivění a znovupřekrývání nových vrstev. 
Uhlí je tak výsledkem zdlouhavé práce původ-
ních rostlin, rašelin, vody, půdy a nespočtu dal-
ších entit trvající stovky milionů let.

Tyto procesy jsou ale v době antropocénu 
vplétány do systému kapitalistické produk-
ce, jenž si přivlastňuje pracovní sílu všeho, 
z čeho plyne zisk – od námezdního dělnictva 
po geologické procesy. K vystižení důsledků 
tohoto provázání musíme odhlédnout od chá-
pání práce jako nutně uvědomované činnosti 
a zamýšlet se nad tím, jak specifi cké kombina-
ce lidských a mimolidských prací umožňují či 
limitují akumulaci kapitálu. Masivní množství 
nahromaděných energií vznikajících v pro-
cesu tvorby uhlí je vytěžováno fosilním prů-
myslem, který ho skrze lidskou práci přetvá-
ří v konečnou tržní komoditu.

Pojetí práce jako výlučně lidské aktivi-
ty ideologicky ospravedlňuje také koncep-
ci vlastnictví – klíčového nástroje kapitaliza-
ce mimolidského světa. Vlivná teze fi losofa 
Johna Locka zní, že vlastnický nárok může 
vzniknout mj. opracováním dosud nikým 
nevlastněného zdroje, tedy vytvořením hod-
noty skrze práci. Pokud však geologové nebo 
těžaři nejsou prvními, kdo uhlí opracovávají, 
a pokud k jeho hodnotě člověk přispěl pou-
ze kosmeticky, není jeho automatické při-
vlastnění státem vlastně krádeží? Nežádá si 
geopolitika antropocénu naopak oživení ide-
je i historického právního precedentu, podle 
něhož se vlastnictví neodvozuje od lidí, ale od 
země či ekosystému? Žádná lidská instituce 
by pak nemohla být natolik suverénní (nebo 
nabubřelá?), aby si mohla autoritativně při-
vlastnit produkty milionů let práce jiných než 
lidských bytostí a procesů. Uhlí dnes potře-
bujeme ze všeho nejvíc nechávat pod zemí. 
Pokud je tedy „respekt k vlastnickým právům“ 
pro Motoristy skutečně jedním z ústředních 
ideových pilířů „ochrany přírody“, pak jim ho 
přiznejme. Trvejme ale na tom, že země není 
exkluzivní vlastnictví člověka, nýbrž splete-
nec více -než -lidských závislostí.

Od jaguarů k jaguárům
Zatímco amazonští lovci podle  antropologa 
Eduarda Viveirose de Castra žijí ve světě, 
v němž je jaguár (Panthera onca) osobou 
s vlastní perspektivou, v Turkově světě se jeví 
Jaguar (model XJ X351) jako feminizovaný 
subjekt, který lze milovat a vlastnit. Moto-
ristická světotvorba tak nechtěně dokazuje 
to, co chtěla popřít: politika není čistě lid-
ská záležitost. Takové přiznání však nezna-
mená nahrazení původních emancipačních 
bojů novými, nýbrž jejich přeskupení či rozší-
ření. Jejich součástí je zmnožení těch, kterým 
přiznáváme schopnost do podobných sporů 
vstupovat. Důsledná opozice proti multiplici-
tě krizí dneška vyžaduje politickou organizaci 
kolektivů a transformaci institucí pro veřejně 
činné aktéry, mezi něž už nemůžeme počítat 
jen (některé) lidi. To si v konečném důsledku 
žádá víc než jen uzavření několika hnědouhel-
ných dolů a zákaz vjezdu Motoristů na Minis-
terstvo životního prostředí: je zapotřebí začít 
rozkládat světotvorné vztahy, které různým 
mutacím vykořisťovatelů dodávají palivo. Mís-
to toho se musíme učit být pozorní a pozor-
né k těm, s nimiž svět sdílíme, a bojovat za 
vzkvétání nových forem lidských a mimo-
lidských proplétání.
Autorstvo je spřízněno s kolektivem Resisterra, v němž 
společně zkoumá více druhové rezistence.

Ujíždí Motoristům SUV? 
Politická strašidla více -než -lidských světů

Ilustrace Damian Masłowski
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Proč potřebujeme narušovat 
ontologické hierarchie mezi 
mozkem a střevy, myslí a materií, 
biologií a společností či 
farmakoléčbou a terapií? A jak se 
vypíná hluk jídla? I to se dozvíte 
z textu o nových perspektivách 
léčby deprese a obezity, ale také 
o probouzení imaginace v podobě 
metabolické komunikace.

saba vassileva

Budeme mikrobiální soudružstvo? Napůl 
vtipkujeme a napůl sníme společně s kámoš-
stvem Magdalénou poté, co prohlašuji, že 
jsem se přihlásila do české mikrobiální ban-
ky jakožto dárce střevních bakterií. Magda-
léna žije se syndromem dráždivého trační-
ku a úzkostně -depresivní poruchou. Právě 
onx by proto mohlx (x označuje všechny 
rody a čísla) být potenciálním příjemcem 
programu fekální transplantace. Ačkoliv se 
tato léčebná metoda v Česku praktikuje již 
patnáct let, zůstává stále na okraji veřejného 
povědomí a vyvolává buď úsměv, nebo zne-
chucení – přenos mikrobioty totiž probíhá ze 
stolice. Ani já se na přenášení vzorku ve skle-
nici od marmelády příliš netěším, a přemýš-
lím, zda vůbec mikrobiota obývající moje stře-
va splňuje kritéria dárcovství. Co když jsem 
ji zabila instantní nudlovou polévkou, kterou 
jsem před pár dny zaháněla kocovinu, namís-
to toho, abych si vyrobila domácí fermento-
vané kimchi a zapila to kefírem? Není mikro-
biom v mých střevech příliš smutný a hladový 
na to, aby pomohl s léčbou deprese? Zatímco 
se tedy připravuji na odběr stolice, přemýšlím, 
jak by mohla vypadat politika péče o metabo-
lická a psychická onemocnění, překonávající 
dominantní diskurs neoliberální sebe -péče.

Kde léčit depresi?
Kde se má léčit deprese? V mozku, v indi-
viduálních vzorcích chování, nebo ve spo-
lečenských strukturách? Kulturní teoretik 
Mark Fisher zpopularizoval tezi, že příčinou 
nárůstu depresí je neoliberální kapitalismus 
a jeho požírající logika, která veškeré životní 
činnosti prokládá imperativem produktivity 

a imaginaci budoucnosti redukuje na neko-
nečnou a neúprosnou soutěž individuální-
ho sebe -zhodnocování a sebe -optimalizace. 
Ideál  ním lékem na depresi by tak byla poli-
tická revoluce. Protože zatím není v dohledu, 
musíme si vystačit s farmakoléčbou a psycho-
terapií – u individuálních zásahů do individu-
álních těl. Americká psycholožka a teoretič-
ka Elizabeth A. Wilson si ovšem v knize Gut 
Feminism (Střevní feminismus, 2015) klade 
provokativnější otázku: Co když ani terapie, 
ani farmakoléčba necílí na individua, ale jejich 
účinek vzniká v síti více -než -lidských metabo-
lických propojení?

Wilson se v tradici feministického materia-
lismu obrací k nejnovějším neurobiologic-
kým a metabolickým datům o mechanismech 
působení léků SSRI (selektivní inhibitory 
zpětného vychytávání serotoninu) a z této 
materie splétá spekulativní fabulaci o síti 
organické empatie. Účinek antidepresiv podle 
ní nelze lokalizovat do jednoho místa – moz-
ku, kde díky zpětnému vychytávání zůstává 
více serotoninu –, nýbrž do přenosu v rámci 
empatické sítě, v níž dochází k horizontální 
komunikaci mezi hormony, buňkami, orgány 
a mikrobiomem. Antidepresiva i terapie jsou 
podle Wilson reorganizace vzorců v jednom 
bioafektivním systému, v němž to, co bychom 
nazvali náladou nebo naladěním, vzniká coby 
hladké, nepřerušované propojení, předává-
ní a přijímání signálů, či empatie mezi prv-
ky této sítě – neurony, hormony, mikrobio-
mem, stravovacími návyky, emocemi, vztahy 
k druhým.

Wilson neusiluje o redefi nici deprese jako 
metabolického onemocnění, nýbrž zdůrazňu-
je opomíjená propojení, která mají praktické 
důsledky pro způsoby léčby. V této reimagi-
naci tělních i mimotělních vztahů bez radi-
kálních ontologických hierarchií mezi moz-
kem a tzv. periferií (střevy), myslí a materií, 
biologií a společností pak přestává být nosné 
udržovat binární oddělení mezi farmakoléč-
bou a terapií, protože narušené serotoninové 
dráhy a vyhladovělý mikrobiom jsou materiál-
ními důsledky toho, jak se sociální depriva-
ce, osamění a chronický stres vpisuje do těla 
a proměňuje jeho biologii. Obě metody jsou 
jednoduše komplementární.

Hluk jídla
Dnes, kdy již antidepresiva nevzbuzují kon-
troverze, tato teze nepůsobí tak radikálně – 
Wilson napsala Střevní feminismus před dese-
ti lety. Na farmakologickém trhu se ovšem 
v posledních dvou letech objevuje nové léči-
vo, které hýbe veřejným prostorem podstat-
ně manicheističtěji. Řeč je o Mounjaru či 
Ozempicu, léčivech na bázi GLP -1/GIP recep-
torových agonistů, původně antidiabetikách 
nyní předepisovaných na léčbu obezity. Hlasi-
tá část veřejnosti má jasno v tom, že léčivo je 
berlička a že ta pravá intervence musí spočí-
vat ve změně životního stylu. Je pozoruhodné, 
že mantra „zhubnutí se musí odmakat, kdo si 
pomáhá Mounjarem, je slaboch“ je ozvěnou 
starého známého odporu k léčbě duševních 
onemocnění v kombinaci s neoliberálním kré-
dem „zatnu zuby a makám na sobě“.

Srovnání antiobezitik a antidepresiv má 
nepochybně své limity, tato juxtapozice 
dominantních diskursů a pohoršování nad 
léčivy ovšem odhaluje, jak silný je předpoklad, 
že místem léčby farmako i tzv. behaviorální 
intervence je individuální tělo buď ve své bio-
chemii, nebo v sociálním prostředí.

Lidé, kteří berou metabolická léčiva, ovšem 
popisují, že častou překážkou jejich vytrvání 
v životosprávných opatřeních je tzv. food noi-
se. Tento pojem, tedy hluk jídla, se ve velkém 
začal skloňovat až po příchodu těchto léčiv, 
protože jedním z jejich účinků je jeho ztlu-
mení nebo úplné vypnutí. Zpravidla označu-
je neustálé přemítání nad jídlem – co si dát, 

co si odepřít –, kdy se potrava vkrádá takřka 
do každé myšlenky a ovládá tak nejen stra-
vovací každodennost. Z perspektivy Elizabeth 
A. Wilson můžeme tento „hluk jídla“ chápat 
i doslova: jako přetížení komunikačních drah 
mezi střevy a mozkem. Jak by se tedy promě-
nilo dominantní chápání těchto léčiv, kdyby 
se k nim začalo přistupovat prizmatem orga-
nické empatie či naslouchání?

Od továrny k síti
Inspiraci k zodpovězení této otázky nabízí 
australská socioložka vědy Hannah Landecker, 
která ukazuje, jak proměny vědeckého chápá-
ní metabolismu mění i naše zažité představy 
o jídle a vztahu těla, trávení a potravy. Dosavad-
ní představa jídla jako paliva a těla jako tovární-
ho stroje podle Landecker odrážela konceptuál-
ní hierarchii kapitalistické společnosti: „třída 
myslících mužů v kontrolní místnosti mozku 
versus dělníci v útrobách továrny, slepě zpra-
covávající suroviny“. Současný biomedicínský 
výzkum však odhaluje, že tito dělníci, tj. slož-
ky jídla, jsou nejen zdrojem energie, ale mohou 
také regulovat geny. Potrava už není jen něco, 
co spalujeme a přetváříme v energii, ale cosi, 
co komunikuje, předává informace a tím záro-
veň spoluutváří, jakým způsobem tělo na dal-
ší jídlo reaguje a jak informace přijímá. Jedení 
se tak stává dialogem – procesem, v němž tělo 
a jídlo neustále vedou vnitřní rozhovor, který se 
zdaleka neodehrává jen ve vědomí. „Továrnické 
účetnictví“, které propočítává vstupy a výstupy 
těla, tak postupně v ruinách pozdního kapitali-
smu nahrazuje představa více -než -lidské komu-
nikační sítě.

Když tuto reimaginaci aplikujeme na deba-
tu o GLP -1 léčivech, pak již představa zkrat-
ky a berličky neobstojí: jak způsob stravo-
vání, tak léčivo totiž působí v komunikační 
síti vztahů a metabolických procesů, kte-
ré jsou zároveň sociální i biologické. Kapa-
cita přijímacího aparátu naslouchat signá-
lům jídla může být narušena sedimenty 
ultra -zpracovaných potravin, dietními cyk-
ly i chronickým stresem. GLP -1/GIP agonisty 
pak lze chápat jako naslouchátko, které v síti 
metabolické komunikace obnovuje schop-
nost slyšet signály sytosti bez přehlušující-
ho hluku.

Taková facilitace pak ladí nejen hormonální 
trajektorie sytosti, ale také chuťové preferen-
ce. Tím zasahuje rovněž do metabolické sítě 
potravinářského průmyslu, který především 
prostřednictvím ultrazpracovaných potravin 
přinášejících krátké dopaminové naplnění 
přispívá ke vzniku onoho narušujícího hluku 
jídla. Pohoršovat se nad lékem, který působí 
na biosociální důsledky industriálního kapi-
talismu, jež mění samotnou viscerální smys-
lovost střev, je proto stejně pokrytecké jako 
individualistická kritika antidepresiv. Mounja-
ro a pravidelné procházky jsou podobně jako 
Prozac a terapeutické sezení komplementár-
ními zásahy do sítě metabolických signálů.

Co z této spekulativní fabulace o organic-
ké empatii a metabolické komunikaci ply-
ne? Politika péče o psychická a metabolická 
onemocnění by místo volání po individuální 
odpovědnosti a neoliberální sebe -péči mohla 
vypadat jako podpora biosociálních sítí: kom-
binace farmakologických intervencí, komunit-
ní péče a zajištění přístupu ke kvalitní stra-
vě, která podporuje propojení, jež činí tělo 
a jeho mikrobiální společenství schopné vzá-
jemné empatie a sladění bez narušení trajek-
torií hormonů štěstí a sytosti, ale také kvalit-
ních vztahů, kde tyto hormony fungují.

Až tedy do mikrobiální banky ponesu tu 
sklenici od marmelády naplněnou vlastní sto-
licí, možná se pousměju a trochu zašklebím. 
Ale taky si vzpomenu, že život v té hroudě se 
může propojit se střevy někoho jiného a pod-
pořit metabolické klábosení.
Autorka je sociální antropoložka. 

Síť organické empatie
Střevní feminismus a více -než -lidská metabolická péče

Koláž Eva Koťátková
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Autobiografi e chobotnice 
Vinciane Despret a Zůstat 
u nesnází Donny J. Haraway 
spojuje snaha představit svět 
jako síť vzájemně propojených 
bytostí a hledat nové způsoby 
myšlení a soužití, které 
překračují hranice lidského druhu. 

magdaléna michlová

Knihy Zůstat u nesnází. Utváření příbuzen-
ství ve chthulucénu (Staying with the  Trouble: 
Making Kin in the Chthulucene, 2016) Donny 
J. Haraway a Autobiografi e chobotnice a jiné 
anticipační příběhy (Autobiographie d’un 
poulpe: et autres récits d’anticipa tion, 2019) 
Vinciane Despret otevírají prostor, v němž se 
fi losofi e, umění, věda a fi kce prolínají do nové-
ho způsobu vyprávění o životě na Zemi. Obě 
autorky zpochybňují lidskou výlučnost a mís-
to ní navrhují myšlení založené na vztahovosti, 
spolužití a citlivosti vůči jiným druhům. Jejich 
texty názorně ukazují, že jako bytosti, které 
spoluutvářejí svět, musíme začít vyprávět pří-
běhy, jež nejsou pouze lidské.

Knihu Zůstat u nesnází vydalo nakladatelství 
Utopia Libri letos na jaře, Autobiografi i chobot-
nice o rok dříve. S každým novým titulem se 
potvrzuje, že současnou teorii má smysl pře-
kládat do češtiny a že je Utopia Libri v tomto 
ohledu na českém trhu nenahraditelné. Společ-
ně s tranzitem, ArtMapou, Neklidem, Broken 
Books a online publikační platformou ostrav-
ské městské galerie pro současné umění PLA-
TO, nazvanou Octopus Press, doplňuje současný 
transdisciplinární kánon a zásadním způsobem 
proměňuje jeho vnímání a přijímání v Česku.

Nepředvídatelné hojení
Upřímně nerozumím rozhořčení z kvazivě-
deckosti, které popisuje část akademické 
obce při čtení obou textů. Takový postřeh 
není příliš objevný, Haraway své psaní sama 
nazývá „spekulativní fabulací“, „spekulativ-
ním feminismem“, „science fi ction“, „splétá-
ním forem“ nebo prostě jen „SF“. Ani jedna ze 
zmiňovaných knih se neprezentuje coby ryze 
vědecký text. Pokud jsou tak někde označová-
ny, jedná se o chybu zprostředkování. Kdyby-
chom ovšem lépe pečovali o metodologický 
anarchismus, klidně bychom je tak označovat 
mohli. Vždyť i díky němu se vědecké poznání 
vždy posouvalo a udržovalo si svěžest, zajíma-
vost a relevanci. Fakt, že k výzkumu tinnitu 
ve skutečnosti nikdy nepřispěli pavouci, jak 
to popsala Despret, mi nevadí o nic více než 
míra odtrženosti hegemonních (západních) 
vědeckých konceptů časovosti od žité reality 
miliard tvorů, kterým čas plyne jinak. Vlast-
ně mě to druhé irituje daleko více.

Skutečnost, že psaní Haraway připomíná spí-
še splétání provázků než laboratorní praxi, není 
podle jejích vlastních slov „nevinné univerzální 
gesto, ale riskantní teze v nepolevující historic-
ké vztahové nepředvídatelnosti“. Ta je ve světle 
klimatické krize a širší polykrize nově základní 
vlastností světa, v němž je každé poznání limi-
tované právě předvídatelností. A je toho tolik, 
co ani nejexaktnější postupy předpovědět nedo-
kázaly. Nakonec exaktnost sama je západním 
moderně koloniálním konstruktem, který má 
na svědomí mnoho násilí (nikoliv jen to epis-
temologické). Ve světle takového násilí působí 
harawayovsko -despretovské splétání prováz-
ků a spekulativní fabulování spíše jako hojení.

Takový přístup může vzbuzovat obavy, že 
půjde o náročné čtení, v podání obou autorek 
je ale vysloveně nízkoprahové. Autobiografi i 
chobotnice jsem předčítala nahlas své neaka-
demicky založené mámě po cestě z dovole-
né a čtení jsme si užily obě. Jak Haraway, tak 
Despret přibližují složité a vzdálené myšlenky 
žité realitě – ne vždy přímo lidské, ale něčí ano. 
Haraway navíc v Zůstat u nesnází hojně opa-
kuje své záměry i základní teze, které tak čte-
nářstvu jen těžko uniknou. Ke smysluplnému 
vstřebání obou knih člověk nepotřebuje dispo-
novat určitým věděním nebo předporozumě-
ním, ale spíše citlivostí a otevřeností.

Za hranice genderů a žánrů
Přestože si překlad Jana Škroba s textem 
Donny J. Haraway důstojně poradil a masku-
lina povětšinou vybalancoval femininy, tro-
chu mne zklamal výsledek práce s rodovými 

binaritami. Když už si s jazykem hrajeme, 
proč nezahrát kumpánstvo? Vzpomínám také 
na výstavu Anny Daučíkové v ostravské měst-
ské galerii PLATO: její název obsahoval slovní 
hříčku s „pří -buzností“, což považuji za trefný 
způsob, jak s konceptem „kinshipu“ v češtině 
pracovat. Pomlčkou se zpochybňuje biologic-
ké příbuzenství a zdůraznění „buznosti“ češ-
tinu roztomile kvíří. A přesně to dělají i texty 
Haraway, „zkompostované ze všech dostup-
ných genderů a žánrů“.

Despret a Haraway a jejich ne -lidské aktér-
stvo se společně objevily také na fi lmovém 
plátně. Film režisérky Diany Toucedo s názvem 
Camille & Ulysse (2021) je inspirován povíd-
kou Příběhy Kamilx ze sbírky Zůstat u nesná-
zí a Autobiografi í chobotnice. Snímek vznikl 
ve spolupráci CCCB v Barceloně a Centre Pom-
pidou v Paříži pro výstavu nazvanou Science 
Friction (2021), kterou kurátorovala umělkyně 
a vědkyně Maria Ptqk. Toucedo, známá svým 
poetickým fi lmem Trinta lumes (2017), ve fi l-
mu sleduje Haraway a Despret při společném 
vyprávění příběhu, v němž se prolíná speku-
lativní fi kce a esej, vědění a intuice. Do pro-
jektu přizvala 3D umělkyni Mariju Avramović 
a umělce Sama Twidalea, kteří pro fi lm vytvoři-
li digitální symbiotické bytosti, jež se pohybují 
mezi virtuálními a materiálními světy a zkou-
mají alternativní reality mimo antropocent-
rickou perspektivu. Výstava Science Friction 
propojila umění, vědu a fi losofi i za účelem spo-
lečného hledání nových způsobů života na pla-
netě. Film Camille & Ulysse byl během výstavy 
pravidelně promítán a její zahájení doprovodi-
la společná debata Haraway a Despret.

Kompostové společenství
V doslovu k českému vydání Autobiografi e cho-
botnice se připomíná, že Haraway a Despret 
se poprvé setkaly v roce 2013 na kolokviu 
Spekulativní gesta ve francouzském Cerisy. 
Právě tam byly položeny základy myšlenky 

„kompostových společenství“, z níž později vze-
šly Příběhy Kamilx i Autobiografi e chobotnice. 
Obě autorky v textech překračují hranice mezi 
vědou a literaturou, využívají fi kci k předsta-
vování jiných forem citlivosti a poznání, a to 
zejména takových, které přesahují antropo-
centrický pohled na svět.

Důležitá je přitom návaznost na tradici auto-
rek a autorů, kteří se pokoušeli zvířata v litera-
tuře zbavit role lidských metafor a učinit z nich 
samostatné bytosti. V tomto smyslu představují 
Haraway a Despret posun od alegorických zví-
řat u Ezopa či Orwella k sympoietickým spo-
lečenstvím, v nichž se věda, imaginace a etika 
prolínají. Jejich texty naznačují, že právě schop-
nost fabulovat může být nástrojem, jímž se lid-
stvo učí znovu být součástí světa, nikoli nad ním 
vládnout. Dochází tak k zásadní proměně per-
spektivy: člověk se znovu stává jedním z mnoha 
živočichů, nikoli samostatnou výjimkou.

Haraway i Despret nás vedou k tomu, aby-
chom se přestali dívat na svět z nadřazené pozi-
ce a začali jej vnímat jako spletitou síť vztahů, 
do níž jsme sami zapleteni. Řečeno slovy Nevi-
ditelného výboru (viz Našim přátelům, 2018; 
A2 č. 25/2018), vše, co nás obklopuje, námi 
zároveň prochází a proplétá se s námi. Knihy 
Despret a Haraway propojuje odvaha přemýš-
let jinak – neoddělovat vědu od emocí ani člově-
ka od zbytku života. Ukazují, že fi losofi e může 
být aktem péče a radikální představivosti a že 
nové způsoby myšlení by měly vzcházet z aktiv-
ního naslouchání tomu, co není lidské, ale přes-
to s námi společně dýchá, cítí a proměňuje se.
Autorka je socioložka a kulturní teoretička.

Vinciane Despret: Autobiografie chobotnice a jiné 
anticipační příběhy. Přeložila Vendula Něchajenko. 
Utopia Libri, Praha 2024, 168 stran.

Donna J. Haraway: Zůstat u nesnází. Utváření 
příbuzenství ve chthulucénu. Přeložil Jan Škrob. 
Utopia Libri, Praha 2025, 373 stran.

Koláž Eva Koťátková

S motýly, chobotnicemi a pavouky
Nad knihami Vinciane Despret a Donny J. Haraway
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Psilocybinová spojka amerického 
autora Jahana Khamsehzadeha 
není jen souhrnnou prací, 
která komplexním způsobem 
zprostředkovává výzkumy týkající 
se psilocybinových hub a jejich 
vlivu na člověka. Zásadní je 
i nastíněná vize lepšího světa, na 
němž budou mít podíl právě látky 
měnící vědomí.

karel kouba
„Mimo náš svět existuje svět, který je vzdále-
ný a zároveň blízký a neviditelný. A tam žije 
Bůh, tam žijí mrtví, duchové a svatí, svět, kde 
se už všechno stalo a všechno je známo. Ten 
svět mluví. Má svůj vlastní jazyk,“ popisovala 
prostor rozšířeného vědomí mexická curan-
dera Maria Sabina, která v padesátých letech 
minulého století zprostředkovala západnímu 
světu mazatécký houbový rituál a přispěla 
k rozšíření povědomí o psilocybinových hou-
bách a jejich popularizaci. Odkud ale pochá-
zí tato moudrost, která radí kněžce houbo-
vých obřadů, pomáhá lidem vyléčit depresi 
a díky níž se onkologicky nemocní vyrovná-
vají se smrtí? Co je to za sílu, která dokáže 
zprostředkovat mystické zážitky a učit člo-
věka porozumět svému údělu na tomto svě-
tě? Jak souvisí užívání magických hub našimi 
dávnými předky s rozvojem mozku a nabý-
váním komplexnějšího vědomí schopného 
abstrakce a logických operací? Na tyto a dal-
ší otázky se snaží odpovědět americký vědec 
a terapeut Jahan Khamsehzadeh v knize Psi-
locybinová spojka.

Jak uzdravit společnost
Autor v úvodu popisuje svůj první zážitek 
s houbami, který mu nejen změnil život 
k lepšímu, ale také nasměroval jeho budou-
cí kariéru. Je evidentní, že píše o tématu, jež 
je pro něj osobní – a vyznívá tak celá kniha. 
Ta je syntézou nejvýznamnějších výzkumů, 
ale zároveň přináší radikální vizi budoucnos-
ti, v níž Khamsehzadeh (s ohledem na aktuál-
ní rozvoj výzkumu psychedelik poměrně 
detailně) predikuje možnosti znovuzrození 
a uzdravení „částí společnosti, které směřují 
k rozkladu – od politiky a ekonomiky až po 
duševní zdraví a náboženství“.

Hned na začátku může překvapit autoro-
vo suverénní tvrzení, že psilocybin je univer-
zálním lékem, díky němuž lze zlepšit nejen 
lidskou psychiku, ale i celý svět. To se zdán-
livě příliš neliší od přesvědčení uživatelů 
i výzkumníků v době psychedelické revoluce 
v šedesátých letech. Hippies však tyto látky 
konzumovali bez kulturního kontextu a vět-
šinou neměli žádné sofi stikovanější integrují-
cí a ochranné rámce, ať už vědecké, lékařské 
nebo náboženské. Těmi Khamsehzadeh dis-
ponuje a výzkum a užívání hub doporučuje 
spojit s psychoterapií, která představuje kom-
promis mezi psychoanalýzou a šamanským 
vedením. Jako příklad inspirativního přístu-
pu uvádí mimo jiné Lea Zeff a, jehož praxe 
je popsána v knize Myrona Stolaroff a Tajný 
náčelník (1997, česky 2017).

Psilocybinová spojka shromažďuje výzkumy 
z mnoha odvětví, přičemž značná část studií 
o látkách měnících vědomí vzešla z druhé 
vlny psychedelického výzkumu po uvolnění 
represivních opatření v USA. Autor je kom-
ponuje do poutavého a přesvědčivého celku, 
a ačkoli se stále pohybuje na hraně nevyslo-
vitelného, daří se mu nesklouznout k vág-
ním ezoterickým teoriím. Umí zkomprimovat 
komplexní látku do stručných srozumitel-
ných úseků, které doplňuje vhodně vybra-
nými citacemi. Jeho syntetická práce je plná 
odkazů na vědce a myslitele z oboru biologie, 

fyziky, fi losofi e vědy, neurověd, antropologie 
či archeologie.

Za všechno může sóma
Za zmínku stojí například kapitola, která 
je věnovaná vzniku lidstva a tuto tematiku 
pojednává opravdu důsledně: začíná Velkým 
třeskem a končí zemědělskou revolucí, jež je 
zde označena jako „největší podvod v ději-
nách“ a která v podstatě nastolila současnou 
sociální strukturu lidstva. Jenže ještě před 
revolucí zemědělskou se odehrála revoluce 
kognitivní, která byla spojena s rituálním 
užíváním psychedelik. Na tohle téma se sou-
středí následující kapitola, nazvaná Myceliál-
ní mysl, jež interpretuje převratné historické 
změny v lidském chování, které byly společné 
všem kulturám na naší planetě zhruba před 
dvaceti až třiceti tisíci lety. Rozvoj a podob-
nost motivů v nástěnném umění i skokové 
zdokonalení nástrojů je vysvětlováno uží-
váním látek měnících vědomí a symbiotic-
kým vztahem mezi lidmi a psilocybinovými 
houbami. 
Je samozřejmě zmíněna teorie Terence 

McKenny o přímé souvislosti pravidelného 
užívání psychedelických hub rostoucích na 
trusu stopovaných zvířat a náhlého zvětšení 
lidského mozku. Což je celkem představitel-
né i s ohledem na relativně nedávná zjištění, 
která dokazují, že látky založené na trypta-
minech (kromě psilocybinu například i LSD 
a DMT) stimulují tvorbu nových neuronů 
a opravují poškozené neuronové sítě. Důsled-
kem z intoxikace plynoucího rychlejšího zpra-
cování informací a větší citlivosti k okolnímu 
prostředí byl rozvoj představivosti a zřejmě 
i formování jazyka, mýtů, umění a nábožen-
ství. Nebude náhoda, že v Rgvédě, nejstarším 
náboženském souboru textů lidstva, je opě-
vována „nezrozená jednonožka“ sóma, což 
byla pravděpodobně houba, po jejíž konzu-
maci byli lidé schopni komunikovat s bohy.

Vykouzlit naději a vizi
Khamsehzadeh chemické látky rostlin a hub 
chápe jako jakýsi mezidruhový komunikační 
nástroj nebo kód, který může přeprogramo-
vat mozek: „Když se na molekuly podíváme 

jako na posly, začneme vnímat chemické 
látky jako jazyk, jehož prostřednictvím lze 
přenášet instrukce a komplexní informace 
z rostlin a hub do vědomí živočicha. Podle 
této logiky mohou být psychedelické mole-
kuly hub jednou z největších možností lid-
stva pro kultivaci ekologického vědomí, které 
by uzdravilo naši planetární krizi.“ Tato myš-
lenka v podstatě považuje vývoj přírodního 
psychedelika (a psilocybin je mnohem starší 
než lidstvo) za ochrannou a zároveň evoluční 
strategii, která reguluje chování potenciálně 
destruktivních prvků, které mohou vychýlit 
ekologickou rovnováhu života na Zemi.

Chceme -li rozšířit horizont vlastního těla 
a identity a zažít mimolidskou zkušenost, 
identifi kovat se s vědomím něčeho menší-
ho, či naopak neskonale rozsáhlejšího, nebo 
si uvědomit vlastní tělo složené z atomů, 
které byly a pravděpodobně i budou sou-
částí milio nů dalších bytostí, nejsnazší je 
zakusit tyto stavy prostřednictvím psyche-
delik. Zážitek vyvolaný těmito látkami má 
silný transformační potenciál a může vést 
k neobyčejně empatickému spojení nejen 
s přírodou. 

Vraťme se ale ještě k tomu, co je na Psy-
chedelické spojce nejdráždivější, a to je jasná 
a útěšná vize vyléčení naší společnosti. Jakko-
li je utopická a možná trochu naivní (a také 
podmíněná možností legálního využívání 
psychedelik pro lékařské účely), je podlože-
na mnoha netriviálními argumenty. Pro člo-
věka naší doby je stále náročnější představit 
si jakoukoli změnu systému k lepšímu. Myš-
lenka, že nás z této beznadějně zabetonova-
né situace mohou zachránit snadno dostup-
né substance, jež lidstvu s pomocí školených 
průvodců pomůžou „vykouzlit potřebnou 
naději a vizi, abychom začali jednat místo 
toho, abychom se utápěli v zoufalství“, je pro 
mě osobně jednou z nejslibnějších možností, 
jak vyřešit krizi našeho světa. V takové revo-
luci budu rád bojovat.

Jahan Khamsehzadeh: Psychedelická spojka. 
Psychedelika, transformace vědomí a evoluce na 
planetě Zemi. Integrální přístup. Přeložila Jarmila 
Hájková. DharmaGaia, Praha 2024, 347 stran.
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Psilocybin jako naděje
Průvodce psychedelickými houbami 

Ilustrace Žofie Remešová

Mamdaniho 
nový populismus

barbora bakošová
Když média večer 4. listopadu oznámila 
vítězství demokratického socialisty Zo-
hrana Mamdaniho v boji o křeslo staros-
ty New Yorku, vyvolalo to na progresivní 
levici vlnu euforie a naděje, která stá-
le přetrvává. Jeho úspěch část fanouš-
ků označuje za nový impuls levici, který 
může překročit hranice Spojených států 
a stát se lékem na rozmáhající se fašis-
mus. Mamdaniho zvolení je impozantní, 
byla by však chyba přisuzovat ho jen jeho 
charismatickému projevu, stylu a schop-
nosti získat si sympatie voličstva. Za jeho 
vítězstvím stojí tisíce lidí, kteří mu po-
mohli s kontaktní kampaní. Nejde tedy 
o „rychlokvašený“ úspěch jedné pohled-
né tváře, jak se to některá média snaží 
prodat, ale několikaletý a postupně bu-
dovaný vztah demokratických socialistů 
s místními komunitami, který socialisté 
posilovali například tím, že se angažo-
vali v lokálních bojích (na pracovištích, 
v oblasti nájemního bydlení či v ekolo-
gických kauzách).

Mamdani našel spojence i v klimatic-
kém hnutí, což mu v kampani rovněž vý-
razně pomohlo. Pomáhalo mu například 
známé a vlivné Sunrise Movement, jehož 
dobrovolnictvo zaklepalo v předvolební 
kampani na čtyřicet tisíc dveří newyor-
ských domácností. Pro Sunrise Movement 
to byla první podpora kandidáta do ve-
dení města, dříve se orientovali na stát-
ní a federální úroveň (známá je například 
jejich spolupráce s Alexandriou Ocasio-

-Cortez).
Podobná podpora se může jevit ve svět-

le Mamdaniho rétorického zaměření jako 
paradoxní, protože na klima se zatím pří-
liš nesoustředil. Při bližším pohledu lze 
však rozpoznat, že se ekologické politiky 
ukrývají za politikami sociálními. Zajiš-
tění dostupného bydlení – jedno z klíčo-
vých témat Mamdaniho kampaně – za-
hrnuje také rozšíření daňové výjimky 
zlevňující renovace budov pro středně-
příjmové majitele bytů a bytová družstva. 
Nízkopříjmovým domácnostem pak na-
bízí program dostupných tepelných čer-
padel. U výstavby slíbených dvou stovek 
tisíc nových bytů Mamdani plánuje ne-
využívat fosilní zdroje a rekonstrukcemi 
chce energeticky zefektivnit zhruba pět 
stovek veřejných škol. Důležitou složkou 
jeho kampaně bylo také zlepšení veřejné 
dopravy: volební sliby zahrnovaly rychlej-
ší autobusy, v nichž by se cestovalo zdar-
ma a které by propojily vzdálené části 
města obývané chudším obyvatelstvem 
s centrem.

Mamdanimu se povedlo vykročit cestou 
nového zeleného populismu, který doká-
že environmentální otázky propojit se so-
ciální problematikou. Jeho projevy byly 
směřovány k lidem a k naplňování jejich 
potřeb, zároveň ovšem demonstrovaly, že 
tyto potřeby nejsou v rozporu s klimatic-
kou agendou, ba právě naopak. Zatímco 
dosavadní establishment (nejen ve Spo-
jených státech) klimatické politiky pre-
zentuje technokraticky a prosazuje je na 
úkor lidí, Mamdanimu se povedl opak: 
rétoricky je upozadil ve prospěch sociál-
ních zlepšení, ale zároveň neustoupil od 
jejich radikálnosti. Za Mamdaniho úspě-
chem tak stojí nejen roky pomalé práce 
a organizace, ale také schopnost spojit 
sociální a ekologická témata do jedno-
ho diskursu.
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Švábi
Režie Luboš Kučera, ČR 2025, 66 min.
Premiéra v kinech 20. 11. 2025

Miloš přišel o svou urologickou ordinaci, neboť 
nevhodným vtipem urazil vysoce postaveného 
ministerského úředníka. Role muže v domácnosti 
začne být ještě více frustrující, když mu kdosi pošle 
porno, v němž pravděpodobně účinkuje jeho žena. 
Seshora od sousedů se ozývají zvuky, jako kdyby 
tam souložili mimozemšťané, ale guláš vaří dobrý – 
navzdory tomu, jak to u nich na chodbě smrdí. Zato 
dvojice policistů, která se podezřelými sousedy 
zabývá, si na šlichtu z jídelny stěžuje dlouhodobě. 
A samotný Miloš se sice domnívá, že vařit umí, ale 
ostatním se jeho pokrmy zdají nepoživatelné. Všední 
situace v debutu Luboše Kučery prostupuje absurdno 
a výstřední humor. Nízkorozpočtový snímek, jenž 
vznikl bez podpory Fondu kinematografie, těží 
z promyšlené práce se zvukem a až obsedantního 
snímání talířů s nevábně vyhlížejícími pokrmy. 
V některých detailech lze pocítit dědictví nové vlny 
i splatterpunkových gore komedií osmdesátých let, 
ale jde spíše o podprahové signály než o zřejmou 
poctu či inspiraci. Kučera natočil bizarní komedii 
plnou pochroumaných charakterů, kterou sice 
prostupují náznaky hororu nebo krimi (objeví se tu 
i střelná zbraň), ale nad rámec nenápadné hříčky 
plné solidních situačních gagů nikdy nevykročí. Je 
nicméně sympatické, když někdo zkouší formulovat 
vykořeněnost, samotu a další generační pocity takto 
nezvyklými prostředky. Miloš – tak jako většina 
ostatních postav – je podivín. Ale v jeho situaci by se 
mohl ocitnout kdokoli z nás.
Tomáš Stejskal

Bratři Núñezové
Galerie UM, Praha, 24. 10. – 21. 12. 2025

Bratři Sergio (1931–2002) a Guillermo (1930–2024) 
Núñezové se narodili v chilském Santiagu, avšak 
z důvodů osobních ambicí i v důsledku politických 
událostí většinu svého života strávili mimo rodnou 
zemi. Oba se koncem padesátých let díky mezinárodní 
spolupráci studentských spolků dostali na pražskou 
UMPRUM. Guillermo, který v konzervativně vedeném 
ateliéru Karla Svolinského dlouho nevydržel, se po 
krátké zastávce v Moskvě přesunul do New Yorku, 
odkud se na konci šedesátých let vrátil do Chile, 
kde za vlády socialistického prezidenta Salvadora 
Allendeho přijal post ředitele Muzea současného 
umění. Po Pinochetově puči se stejně jako mnozí 
další Chilané, kteří uprchli před represemi vojenské 
diktatury, stal nomádem a pobýval v různých 
zemích, zejména na evropském kontinentu. Slavný 
jihoamerický malíř má však i méně známého 
sourozence a právě na něho se výstava ve školní Galerii 
UM blíže soustředí: Sergio studia na UMPRUM 
úspěšně dokončil, oženil se s českou spolužačkou 
a chvíli pracoval na nově založené škole v Bagdádu. 
Zanedlouho se však vrátil a usadil se v Praze, kde 
vytvářel revoluční antifašistické plakáty. Doprovodná 
výstava k publikaci historika umění Jana Wollnera je 
doslova „vytapetovaná“ kopiemi Sergiových plakátů 
s revolučními hesly, které doplňují dva autorovy 
tisky na plátně ze studentských leta tři malby, jež 
se dochovaly v jeho pozůstalosti. Výstava dosud 
neprozkoumané tvorby Sergia Núñeze tak dotváří 
imaginární diptych dvou chilských bratrů -umělců, 
jejichž cesty se po společném studiu v Praze rozdělily.
David Bláha

krtek, kámen, kyanid
Divadlo DISK, Praha, psáno z premiéry 
17. 10. 2025

Za manifest mezidruhové spolupráce, či spíše 
vzájemné závislosti, by se dala označit nová inscenace, 
která vznikla ve spolupráci několika divadelních 
spolků, studentstva dvou pražských univerzit a také – 
jak se divák v průběhu představení dozví – mnoha 
nelidských aktérů. Spíše než jedno konkrétní téma 
má tato kousek přes hodinu trvající performance za 
cíl seznámit diváctvo s posthumanistickým myšlením 
a aktuálním bádáním na pomezí antropologie 
a dalších disciplín. Ve volném scénickém tvaru se 
setkávají krátká přednáška z environmentálních dějin, 
ostré rapové vystoupení i hrané scénky. Nejpůsobivější 
jsou pasáže, v nichž tvůrci ztvárňují přejímání jiné 
než lidské perspektivy, jako je horolezecký výstup po 
stěně inspirovaný horským kamzíkem. Dramaturgickou 
kostru tvoří alegorická linka zahrádkáře, který se 
stará o svůj několikametrový kousek ráje. Marně se 
snaží zkrotit bujnou faunu a flóru – nad přírodou 
nelze zvítězit. Je třeba přijmout, že jsme jen jedním 
z uzlíků v předivu komplexních vztahů. Příroda se 
bez člověka obejde, člověk bez ní už ne, dalo by se 
shrnout hlavní poselství inscenace. Na celém projektu 
je možná nejpůvabnější vědomí provázanosti umění, 
vědy a politiky. Nejedná se o politické divadlo, které 
by diváky burcovalo – o probíhajícím ekologickém 
rozvratu už stejně všichni víme –, ale spíše 
o připomenutí, že tyto kategorie od sebe nelze oddělit 
a že by bylo dobré naši perspektivu přehodnotit. 
S podobnou syntézou se v tuzemském divadle 
setkáváme jen zřídka.
Štěpán Truhlařík

CMAT 
Euro -Country
LP, CMATBaby / Awal 2025

Ve videoklipu k titulnímu singlu svého třetího alba 
Euro -Country se irská zpěvačka CMAT (vlastním 
jménem Ciara Mary -Alice Thompson) svíjí v kašně 
obchodního centra, zatímco do devadesátkových 
synťáků zpívá o vlně sebevražd v důsledku ekonomické 
krize roku 2008, kterou si pamatuje z doby svého 
dospívání v Irsku. Těžko najít moment, který by 
desku vystihoval víc, spojení těžkých témat a lehce 
bizarního humoru ji totiž prostupuje celou. Do toho 
se přidává záměrná kýčovitost a celá řada více či 
méně obskurních popkulturních referencí. Zní to 
jako obrovský mišmaš, který nemůže fungovat, ale 
ve skutečnosti funguje pozoruhodně dobře. Podobně 
jako zpěvaččini krajané Fontaines D.C. nebo Kneecap, 
kteří díky mezinárodnímu úspěchu přitahují pozornost 
k problémům irské politické současnosti i historie, 
se CMAT nebojí přidat ke snahám o rebranding Irska 
a národní hrdosti – první sloka desky je zpívaná 
v gaelštině –, ale ani k ostré kritice. V případě Euro-

-Country pak stejně velký prostor dostávají neméně 
silné problémy se vztahy, smutek ze ztráty blízkého 
člověka nebo tlak patriarchální společnosti. Jakožto 
příslušnici generace, která se za krize narodila, během 
další vyrůstala a třetí zažívá v rané dospělosti, se 
Thompson na desce podařilo autenticky vyjádřit 
pocity mileniálky v pozdním kapitalismu. A nemusí 
se to nutně týkat jen Irska. Závažná témata jsou 
formulována s humorem, který je nutný nejen pro 
úspěch popového alba, ale také proto, aby se život 
v dnešním světě vůbec dal vydržet.
Klára Řepková

Adania Shibli
Podružný detail
Přeložila Jitka Jeníková
Akropolis 2025, 135 s.

Jaké je to, být netečný vůči každodennímu násilí a žít 
jako občan druhé kategorie v okupované oblasti, kde 
jsou občanská práva i civilizační standardy značně 
omezené? Nahlédnout do takového života umožňuje 
palestinská autorka Adania Shibli, která bezmoc, stres 
a otupení zprostředkovává drobnou, ale velmi zásadní 
epizodou ze života hrdinky své knihy z roku 2017. 
První část knihy popisuje v er -formě událost ze srpna 
roku 1949, která se odehrála na vojenském stanovišti 
na jihu Negevské pouště. Vyprávění sledující velícího 
důstojníka je navzdory otupujícímu vedru chladně 
nezaujaté, což kontrastuje hanebným s dějem. Když 
vojáci narazí v oáze na neozbrojené beduíny, postřílejí je 
a ušetří jen dívku, kterou nejprve vězní a pak hromadně 
znásilní a zavraždí. Vypravěčkou druhé části knihy, která je 
v kontrastu s tou první přímo nabita napětím, strachem 
a úzkostí, je žena s „neschopností vnímat hranice mezi 
věcmi a vyhodnocovat události logicky a racionálně“. Žije 
v okupovaném Rámalláhu a jednoho dne se v novinách 
dočte o dávném zločinu popsaném v první části knihy, 
na němž ji zaujme jen titulní podružný detail: vražda 
se stala přesně čtvrtstoletí před jejím narozením. Tato 
maličkost přitáhne její pozornost a žena se impulsivně 
vydá na cestu pouští směrem na jih. Podobně jako 
v dějové lince z roku 1949 se i v současnosti lidé musí 

„vypořádávat s nezměrnou porcí utrpení“ a cesta po 
stopách dávného zločinu nám dává zakusit každodenní 
realitu z pozice neprivilegovaného obyvatele. Zločin 
v jádru knihy jako by v kostce vystihl bludný kruh, 
v němž se potácejí obyvatelé tohoto neklidného území, 

„kde vládne vřava okupace a kde se zabíjí neustále“.
Karel Kouba

Vladimíra Valová
Ptáci jsou dosud nečitelní
Vyšehrad 2024, 176 s.

Něco se v těch krátkých povídkách děje, ale je to takový 
nitkovitý puls. Vladimíra Valová píše s odstupem, 
leckdy si něco myslí o minoritách. Neromantizuje 
si je (to je to nejhorší pojetí), spíš si tak trochu 
namlouvá, že jim rozumí (což je ovšem druhá nejhorší 
možnost přístupu). V této knize máme alkoholiky, 
pobírače dávek, rozvedené, osamocené sociální případy, 
psychotiky, ale i domov důchodců nebo veterinu… 
Prostě na co si vzpomenete, i postcovidový syndrom 
se zde najde. Samotné postavy jsou konstruované na 
jedno brdo, nemají moc emocí než na těch pár stránek, 
co s nimi jsme. Žije to celé dost často na jeden nádech, 
což funguje dobře po kouskách, ale v celku už ne 
tolik. Víceméně se opakují dvě osvědčené pointy: buď 
celá situace zamrzne do nějakého trochu až ospalého 
trapna, ve kterém se všechno jen tak nějak prohlíží 
a zkoumá. Sleduje se přízračné zátiší, okořeněné emocí 
vyprázdněnou až do mrtva („oba dál sedí“, „přišli“, 

„zadívala se na své pyžamové kalhoty“, „šel se podívat 
z okna“). Anebo se postavy rozbíhají, odjíždějí či se 
společně ubírají do dálky („nejspíš zrychluji“, „usedla 
na místo spolujezdce“, „já už radši pojedu“, „do ložnice 
vystoupají společně“). Bohužel s tím ve výsledku nejde 
moc dělat: po každém příběhu opouštíme prostor, 
o němž víme, že měl zachytit nějakou důležitou situaci, 
ale leckdy je nám to i po celé povídce trochu jedno. 
Nebo lépe – nedaří se probudit zájem o to, co by 
mohlo být dál, jak ony životy budou dál pokračovat, co 
budou jejich představitelé dělat po tom všem. Autorka 
vůbec neponouká ke spolupráci. Jako bychom míjeli 
protijedoucí vozidla – odehrávají se tam zcela jistě 
životy, ale vnímáme je jen na pár mrknutí oka.
Milada D. Winterová

Josef Mlejnek 
Múzy ve víru dějin
Books & Pipes 2024, 340 s.

Kniha s podtitulem Umění jako bitevní pole 
rusko -polsko -ukrajinské války o ukrajinskou 
identitu je sbírkou esejů věnovaných závažným 
okamžikům ukrajinských dějin, které autor zkoumá 
prostřednictvím úvah o významných dílech ukrajinské, 
polské, ruské, ale také české kultury. Systematičnost 
bychom tu hledali marně – jde koneckonců o knižní 
podobu článků, jež v letech 2015 až 2023 vycházely 
v časopise Kontexty. Jak si díla autor vybíral, není 
právě jasné. „Kozáckou tradici“ například rozebírá 
na základě Gogolova Tarase Bulby a Sienkiewiczowa 
Ohněm a mečem, opomíjí však zpracování ukrajinská, 
jako je klasický historický román Pantelejmona 
Kuliše Černá rada (1857); kozáckého hetmana 
Mazepu zase přibližuje srovnáním dramatu polského 
klasika Juliusze Słowackého s takřka zapomenutou 
tragédií Ivan Mazepa (1865) českého revolucionáře 
a spisovatele Josefa Václava Friče. Nečekaným 
objevem pro většinu čtenářů nejspíš bude i román 
legionářského spisovatele Rudolfa Medka Ostrov 
v bouři (1936), pozoruhodný jako doklad toho, že 
ani osobní zkušenosti nedokázaly autora zbavit 
zakořeněných představ o Rusku jako záštitě Slovanů 
a naopak nechuti k „prorakouskému“ ukrajinskému 
národnímu hnutí. Přínosná je kapitola věnovaná 
ukrajinskému sovětskému spisovateli a funkcionáři 
Olesu Hončarovi, který v románu Chrám (1968) 
zkoumal hranice dovolené kritiky socialistické 
konzumní společnosti. Navzdory nesystematičnosti, 
nedotaženosti a místy i mnohomluvnosti nabízí kniha 
zajímavé postřehy o proměnách vnímání ukrajinské 
historie.
Miroslav Tomek

Neil Gaiman
DC světy Neila Gaimana
Přeložil Viktor Janiš
Crew 2025, 224 s.

Zatímco mnohé společnosti v posledních dvou letech 
daly od Neila Gaimana ruce pryč poté, co se v médiích 
objevily zprávy obviňující jej z údajného sexuálního 
zneužívání, nakladatelství Crew na to příliš nedbalo 
a v edici Legendy DC vydalo reprezentativní výbor 
jeho kratších komiksů. Svazek DC světy Neila Gaimana 
nabízí setkání s Batmanem, Green Lanternem, 
Supermanem či Poison Ivy a umožňuje sledovat 
autorův vývoj od konce osmdesátých let. Tehdy vznikla 
Pavana ze série Secret Origins, poodhalující zrod 
gothamské „ekoteroristky“, kterou ilustroval Mark 
Buckingham, pozdější spoluautor populárních Mýtů. 
Z téže řady pochází i trojice Prvotních hříchů, k nimž 
Gaiman napsal úvod a přispěl kapitolou o Riddlerovi. 
Výraznou část svazku tvoří crossover Supermana 
a Green Lanterna Legenda o zeleném plameni, 
odehrávající se mimo hlavní kontinuitu obou hrdinů. 
Zcela jiný tón má komiks Na schodech ze série Solo, 
kde Deadman potkává dívku chystající se k sebevraždě. 
Pozoruhodná je především Kristiansenova práce, která 
připomíná McKeanovu pozdější artovou stylizaci. 
Odlehčením je žánrová parodie Elementál, založená 
na proměnách postav v duchu periodické tabulky 
prvků. Závěr patří Batmanovi ve vyprávění Co se stalo 
s rytířem v plášti, rozkročeném mezi dvě řady, které 
později vystřídal projekt New 52. Kniha tak nepřináší 
jen průřez Gaimanovou tvorbou pro DC, ale i ukázku 
toho, jak s oblibou rozpracovával mýty o zrodu 
a zániku ikonických hrdinů. A sotva mohl tušit, že 
podobné bilancování jednou čeká i jeho samého.
Jiří G. Růžička
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eskalátor

Hanbaté pořady patřily k televizi stejně neod-
myslitelně jako trapný moment, kdy vás rodi-
če přistihli u obrazovky s rukou v kalhotách. 
Domácí éru erotického kýče odstartovala Nova 
pořadem Peříčko. Premiéru měl rok po mém 
narození, a jelikož se na obrazovce udržel přes 
sedm let, měl jsem to štěstí – či spíš smůlu –, 
že jsem pár dílů na ztišené televizi v dětském 
pokoji zhlédl. Sólo penisem na klavír mi v hla-
vě zůstalo dodnes, ikonické vystřelování falic-
kých předmětů z vagíny mě naštěstí minulo.

Pak nastoupily dospělácké časopisy mého 
otce a dědy. Díky výtiskům Lea a NEI Reportu, 
elegantně šoupnutým za toaletní mísu, jsem 
se poprvé setkal nejen s ucházející publicis-
tikou, ale i se spotřební pornografi í – eroti-
ka se stala jen dalším obsahem ke konzumaci. 
Na mobilech jsme se spolužáky sjížděli epizo-
dy Kreslených pornohrátek, včetně legendární 
Sněhurvy a sedmi prcalíků. Co sledovaly spo-
lužačky, netuším, ale nedělám si o nich žádné 
iluze. Když nám pak domů zavedli internet, 
nevinnost byla defi nitivně fuč.

Letos na podzim spustila televize Óčko čes-
kou verzi reality show Naked Attraction. Jeden 
člověk si v ní vybírá partnera či partnerku čis-
tě podle fyzické přitažlivosti, mezi několika 
kompletně nahými těly. Odlehčená zábava 
je proložená biologickými výklady, na něž ve 
škole nezbyl čas. Ze zvědavosti, kam se domá-
cí hanbatá kultura od pořadů typu Za kačku 

svlíkačku posunula, jsem se na pár dílů podíval. 
Ač nahá seznamka běží po desáté hodině, ve 
srovnání se svými předchůdci působí až cudně.

Otcové snad už pornáče domů nenosí 
a z televizních programů zmizely všechny 
obscénní formáty, případně zkrotly do podoby 
„vzdělávacích“ show, přesto lze jen těžko mlu-
vit o zlepšení mravů. Pornifi kace mezitím pro-
stoupila celou západní popkulturu, od hudeb-
ních klipů přes videohry až po dětské fi lmy. 
Dnes už nepotřebujete Peříčko ani Leo. Sta-
čí pár kliknutí a ocitnete se v digitálním světě, 
kde je dostupné leccos: od „velkého černého 
kohouta, co zničí malou bílou kočičku“ až po 
deepfake porno s vaší spolužačkou.
Štěpán Truhlařík

Probírám se svazkem výstřižků z českosloven-
ského tisku o Podkarpatské Rusi, uloženým 
v archivu Památníku národního písemnictví. 
Nejen svým stylem, ale i citlivým a bezpřed-
sudečným vhledem do poměrů na „dálném 
východě“ první republiky z tehdejší publicisti-
ky vyčnívá série reportáží Ivana Olbrachta Boj 
o kulturu na Podkarpatské Rusi, zveřejňovaná 
v průběhu podzimu 1931 v Literárních novi-
nách (v následujícím roce texty vyšly knižně 
pod názvem Země beze jména). Olbracht na 
základě svého pozorování dochází ke stejné-
mu závěru, k jakému dospěla i odborná komi-
se tehdejší Akademie věd: místní dialekty 
mají nejblíže ke spisovné ukrajinštině.

Tento poznatek je v příkrém kontrastu 
k dnes už (doufám!) absurdně znějícímu tvr-
zení, které jak přes kopírák chrlil tehdejší 

pravicový a konzervativní tisk: že prý Podkar-
patská Rus je a vždycky byla součást Ruska, 
a že se tam tedy má mluvit a vyučovat rusky. 
Podobné papalášské výroky, pronášené od sto-
lu bez ohledu na skutečný stav věcí a potře-
by místního obyvatelstva, povědomě souzní 
s ruskou propagandou – nejenom dnešní, ale 
vlastně i tehdejší.

Naproti tomu reportáže Ivana  Olbrachta pro-
zrazují kromě spisovatelského nadání také cit 
a nepředstíraný zájem o životy lidí, starost 
o věci tohoto světa a snahu přijít jim na kloub – 
bez ohledu na to, co se o nich tak nějak „ví“ 
a „traduje“. Kéž by se tyto vlastnosti Olbrach-
tových textů více objevovaly i v dnešní pub-
licistice! Olbracht v českém literárním káno-
nu po právu zaujímá nepřehlédnutelné místo 
a bylo by divné (viz spor o pojmenování jedné 
z nových stanic pražského metra), kdyby se tato 
skutečnost neodrážela v místopisných názvech.
Alexej Sevruk

V neděli 14. prosince začne na železnici pla-
tit nový jízdní řád. O pozitivních novinkách 
vám toho v reklamách řeknou dost samotní 
dopravci. Podle mě nejdůležitější – a taky nej-
horší – změnou je zavedení povinných mís-
tenek na expresy Českých drah mezi Prahou 
a Ostravou. Jsou to totiž poslední spoje na 
trase, které vás dovezou, kam potřebujete, 
i když se místenky vyprodají. Odteď budou 
mít „přebyteční“ cestující třeba v pátek odpo-
ledne prostě smůlu. 

Můj hněv ale nemíří ani tak na České drá-
hy, které jen zavádějí to, co dělají soukromí 

dopravci už dávno, jako spíš na toho, kdo urču-
je pravidla hry – tedy na ministerstvo dopra-
vy. To si před lety řeklo, že relaci Praha–Ostra-
va jakožto jedinou ziskovou v zemi plně svěří 
trhu, zřejmě podle hesla „privatizace zisků, 
socializace ztrát“. Zatímco na jiných trasách 
dálkovou dopravu objednává stát a tím garan-
tuje, že se do vlaku dostanete, i kdyby to mělo 
být na stojáka, mezi dvěma největšími aglome-
racemi nechal vše na libovůli dopravců.

Jedním z důsledků komerčního modelu je 
i to, že přes den jezdí vlaků fůra, ale večer 
skoro žádné, protože to už se tolik nerentuje. 
Z Budějovic můžete vyjet do Prahy i v deset 
večer, z Ostravy musíte už po sedmé. A teď 
si navíc v případě vyprodání večerního spo-
je budete muset hledat nocleh. Dopravcům 
přitom nevadí, že bude prodaných jízdenek 
o něco míň – když je zboží vzácnější, roste 
jeho cena, takže ji budou moct ještě víc napá-
lit. Už teď přitom za lístky z Prahy do Ostravy 
u RegioJetu a Leo Express zaplatíte ve špičce 
klidně tisíc korun.

Zavedení konkurence na nejvytíženější čes-
ké trati mělo i své plusy, jenže ta doba už je 
dlouho pryč. Už deset let víme o chybách, ale 
nic se s nimi nedělá, nejspíš aby se nemuselo 
přiznat, že kapitalistický model zas tak dob-
ře nefunguje – bojí se toho jak ODS, tak ANO, 
které se za tu dobu na ministerstvu vystřídaly. 
Povinné místenky jen potvrzují, že se tu rezig-
novalo na smysl veřejné služby a použitelnost 
celého systému. Nezbylo na vás místo? Jeďte 
autem, nebo nejezděte vůbec.
Michal Špína
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Objednávky posílejte na adresu distribuce@advojka.cz
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A2 — DOBŘE 
 VYHOZENÉ PENÍZE!
Předplaťte si svůj oblíbený kulturní časopis!

Předplatné objednávejte na adrese distribuce@advojka.cz 
Více informací najdete na www.advojka.cz

roční předplatné – 1250 Kč / 26 čísel

zvýhodněné roční předplatné pro studenty, 
seniory, ZTP nebo rodiče na mateřské 
či rodičovské dovolené – 1049 Kč / 26 čísel

roční předplatné pro knihovny – 899 Kč / 26 čísel

půlroční předplatné – 699 Kč / 13 čísel

čtvrtletní předplatné – 329 Kč / 6 čísel

roční férové předplatné – 2124 Kč / 26 čísel

roční elektronické předplatné – 599 Kč / 26 čísel
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pane Hermanne! Bude 

Bravo! Jste jako 


